看书阁

车站（第1页）

布沃涅车站与其说是个车站，不如说是一个被遗忘在城郊荒野的停靠点。一座褪色的木制雨棚，两条生锈的铁轨伸向迷蒙的远方，四周是覆着薄雪的荒草和光秃秃的灌木。下午三点的天光已经晦暗如黄昏，寒风在电线间发出呜咽。

塞缪尔到得稍早。他提着那个轻飘飘的行李袋，站在雨棚最边缘的阴影里，呼出的白气迅速消散。他以为自己会是第一个，但随即就看到雨棚另一头，靠近一堆废弃枕木的地方，站着几个瑟缩的人影。是他的家人。父亲穿着深色的旧大衣，背挺得笔直；母亲紧紧挨着父亲，一只手似乎攥着妹妹丽芙卡的手臂；弟弟雅各布裹得像个球，不安地左右张望。一家人都换上了不起眼的衣服。

父亲也看到了他，目光遥遥地接触了一瞬，随即移开，望向铁轨延伸的来处。

塞缪尔捏紧了行李袋的提手，皮革的冰冷触感直达心底。他应该走过去，站到家人身边，像父亲希望的那样，“做该做的事”。他的脚却像生了根。奥托茨克地下室里的争吵、母亲泪湿的脸、伊莱亚那句平静的“你该走”……所有这些声音在他脑海里混成一团尖锐的噪音，几乎要撕裂他的神经。

时间在刺骨的寒冷中缓慢爬行。远处传来一声模糊的汽笛，是火车要来了。父亲的身体明显更紧绷了，他低声对母亲说了句什么，母亲立刻把丽芙卡和雅各布拉得更近，几乎是用身体圈住他们。

就在这凝固的气氛中，塞缪尔的目光无意识地扫过远处的荒草丛。

他爱的那个人的身影仿佛就站在那里。

火车沉重的轰鸣声由远及近，喷吐着浓烟，缓缓驶入这简陋的小站。是一列老旧的、车厢斑驳的本地慢车。它喘息着停稳，车门哐当打开，下来一两个提着篮子的农妇，又上去几个穿着工装的男人。没人多看雨棚下这群沉默的人一眼。

父亲迅速扫视了一下车厢口，然后果断地一挥手，低声催促：“快，中间那节，上去！”母亲几乎是推着两个孩子往前跑。父亲自己则提着最重的包袱，快步跟上，目光锐利地扫视四周。

塞缪尔还愣在原地，目光呆滞。

“塞缪尔！”父亲已经一只脚踏上了车厢踏板，回过头，压低声音厉喝，眼神警告着他这是最后的机会。

弟弟妹妹被推上了车，在车厢门口茫然地回望。

塞缪尔的脚终于动了。他朝着火车，朝着家人，迈出了一步。然后是第二步。他能感觉到父亲的紧绷略微放松，母亲的眼中燃起一丝希望的火苗。

他走到了车厢门前，距离踏板只有一步之遥。父亲伸出了手，不是搀扶，而是催促，是命令。

内容未完，下一页继续阅读

就在这一刻，塞缪尔的身体比意识更快地转了过去。他并非望向某个特定的方向，而是被某种更深的本能牵引，目光掠过荒芜的铁轨、枯败的草丛，最终落在一片虚空里。

“快点！”列车员不耐烦地喊道，开始准备关闭车门。

父亲的手已经抓住了他的胳膊，力道大得惊人，要把他拽上去。

塞缪尔的目光从那片虚无中移开，移到父亲因用力而狰狞的脸上，移到母亲绝望哀求的眼中，移到车厢里弟弟妹妹不知所措的脸上。

然后，他做出了一个事后回想起来毫无道理、疯狂至极的动作。

他用尽全身力气，猛地向后一挣。

父亲被他猝不及防挣脱了，一个踉跄，差点摔下踏板。

“塞缪尔！”父亲的怒吼和母亲的尖叫混杂在一起。

塞缪尔向后踉跄了几步，站稳，就站在冰冷的铁轨旁，站在缓缓启动的火车和惊愕的列车员面前。他抬起头，看着车厢门里父亲瞬间变得煞白、继而因暴怒和绝望而扭曲的脸，看着母亲扑到门口、伸出的颤抖的手，看着弟弟妹妹惊恐哭泣的脸贴在肮脏的车窗上。

他没有说话。

汽笛再次拉响，淹没了所有的呼喊和哭泣。火车加速，带着他那目瞪口呆、如遭雷击的家人，驶离了布沃涅这个小站，驶向灰暗的远方，驶向那个用全家性命豪赌的未来。

塞缪尔站在原地，看着火车尾灯的红光越来越小，最终消失在暮色里。寒风卷起地上的雪沫，扑打在他脸上，冰冷刺骨。世界突然安静得可怕，只剩下风声，和他自己心脏在胸腔里沉重擂动的声音。

然后，他转过身。