金属碰撞的脆响在恒温恒湿的维修车间里此起彼伏,淡蓝色的维修光带沿着星舰外壳的接缝处游走,将林微的侧脸映得格外清晰。她戴着半指防滑手套,指尖正捏着一枚型号为「sx-73」的能量接口螺栓,微微俯身,将其精准拧进「探索者三号」星舰的侧壁接口里。
“林微,这边!‘开拓者’的左翼推进器参数又飘了,中控屏显示能量转化率掉了三个百分点。”
通事老张的声音从车间另一头传来,伴随着控制台发出的低鸣警报。
林微直起身,抬手擦了擦额角沁出的薄汗,工装外套的袖口沾了点银灰色的金属粉末。她快步走到「开拓者」星舰的检修平台前,目光落在悬浮的全息中控屏上
——
淡绿色的参数曲线果然在临界点附近波动,推进器的能量输入端口处,有一道极细微的氧化痕迹。
“是接口氧化导致的接触不良,”
她伸出手指在屏幕上点了点,调出接口的三维模型,“给我拿一瓶「no-9」抗氧化剂和细棉棒,三分钟能搞定。”
老张应了声,转身去工具架上翻找耗材。林微则踩着检修梯爬上星舰左翼,近距离观察那处氧化接口。未来星际时代的星舰维修技术早已成熟,但像这种细微的损耗问题,依旧需要人工仔细排查
——
机器能检测出参数异常,却未必能精准定位到毫米级的氧化痕迹。
她接过老张递来的抗氧化剂,用细棉棒蘸取少量液l,小心翼翼地擦拭接口处的暗黄色氧化层。动作轻柔却利落,这双手常年跟金属和机械打交道,掌心磨出了一层薄茧,却比任何精密仪器都更懂如何呵护这些穿梭宇宙的
“钢铁巨兽”。
“搞定了,重启推进器试试。”
林微爬下检修梯,对着老张比了个手势。
老张按下重启按钮,中控屏上的参数曲线瞬间回稳,绿色的数值稳稳停在
“98”
的标准线以上,警报声也随之停止。他松了口气,笑着拍了拍林微的肩膀:“还是你眼睛尖,换了别人,说不定得拆了推进器才能找到问题。”
林微只是弯了弯嘴角,没多说话。她从小就跟着爷爷摆弄各种旧机械,爷爷曾是星际舰队的老机械师,退休后在家捣鼓报废的星舰零件,她就蹲在一旁看,久而久之,对这些金属构件有了一种近乎本能的熟悉感。后来考进星舰维修厂,别人觉得枯燥繁琐的检修工作,她却让得得心应手。
车间里的广播突然响起柔和的提示音:“各位技术员请注意,距离午休还有三十分钟,请尚未完成手头紧急任务的通事加快进度,非紧急任务可下午继续。”
林微看了眼手腕上的光脑,屏幕上跳出一条未读消息,发信人是
“爷爷”。她指尖轻点,全息投影瞬间展开,林爷爷慈祥的脸出现在画面里,背景是自家小院里那棵开着紫色花朵的
“星藤”。
“微微,今天中午回不回家吃饭啊?爷爷炖了你爱吃的星际兽骨汤,再晚回来汤就凉了。”
林爷爷的声音带着笑意,眼角的皱纹挤在一起,格外亲切。
林微的心瞬间软了下来,原本想在厂里食堂随便吃点的念头立刻烟消云散。“回的爷爷,我这边还有点收尾工作,二十分钟后就能到家。”
“不急不急,你慢慢弄,路上注意安全。”
林爷爷怕耽误她工作,又叮嘱了两句就挂断了通讯。
收起光脑,林微加快速度整理手头的工具
——
将螺栓分类放进收纳盒,把用过的棉棒扔进专用回收箱,再用清洁布擦干净检修平台上的金属碎屑。这些琐碎的收尾工作,她从未敷衍过,用爷爷的话说,“对待机器要像对待朋友,用完了好好收拾,下次它才会好好为你工作”。
“林微,下午要不要一起去设备部领新的维修仪?听说这次到的是最新款的「ar-100」,能直接扫描出隐形故障。”
老张一边收拾工具,一边问道。
“不了,下午我得去仓库核对零件库存,之前报的一批能量导管该到了。”
林微摇摇头,将最后一个收纳盒放进工具柜,“你们领的时侯帮我看看新仪器的操作说明,回来给我讲讲就行。”
老张笑着答应:“没问题,保证给你讲得明明白白。”
林微锁好工具柜,脱下沾了粉尘的工装外套,换上自已的浅灰色薄款风衣。她对着车间门口的镜子理了理额前的碎发,镜子里的女孩眉眼清秀,眼神干净,嘴角带着淡淡的笑意,看起来温和又有韧劲
——
就像沙漠里悄悄扎根的星草,不显眼,却有着自已的坚持。
走出维修厂大门,午后的阳光透过透明的穹顶洒下来,落在星际港的停机坪上。远处,几艘小型星舰正缓缓升空,尾部喷出淡蓝色的能量焰,在天空中划出优美的弧线。林微停下脚步看了几秒,心里忽然想起爷爷说过的话:“每一艘飞向宇宙的星舰,都载着人的期待和梦想。”
她收回目光,快步走向星际港的通勤车站
——
那里有直达家门口的悬浮列车,二十分钟后,她就能喝到爷爷炖的热汤,听爷爷讲他年轻时在星际舰队里的故事。
这就是林微的日常,没有波澜壮阔的冒险,没有惊天动地的奇遇,只有维修车间里的金属碰撞声,爷爷的关心,还有对每一台机器、每一次检修的认真。她从未想过,这样平淡的日子,会在不久后因为一次意外的紧急任务,迎来不一样的转折。