看书阁

第一章（第1页）

监护仪发出刺耳的警报声时，林深正在给新来的实习生讲解病历。他手里的签字笔在纸上划出一道扭曲的墨痕，白大褂带起的风卷着消毒水的气息，在走廊投下仓皇的影子。

手术台上的人安静得像是睡着了，睫毛在无影灯下投出细碎的阴影。林深的手套沾满黏稠的血，那些血正从少女雪白的裙摆下源源不断地渗出来，在手术单上洇出暗红的花。

血压6040！

准备肾上腺素！

器械碰撞声里忽然响起微弱的呢喃，林深俯身时听见蝴蝶振翅般的声音：林医生。。。我的左脚。。。还能穿足尖鞋吗

记忆突然倒带回三个月前的雨夜。那天他值大夜班，急救车送来个跳江的姑娘。十八岁的夏晚星裹着警用保温毯，湿透的头发贴在苍白的脸上，怀里还死死抱着双褪色的芭蕾舞鞋。

监护仪发出尖锐的鸣叫，林深猛地回神。少女的瞳孔正在涣散，他看见自己颤抖的手影倒映在那片漆黑的湖水里。三个月前也是这样的雨声，夏晚星在留观室蜷成小小一团，像被暴风雨打湿的白天鹅。

为什么救我那天她问这话时，窗外紫藤花被雨水打得零落。林深注意到她手腕内侧有道陈年疤痕，像褪色的琴弦。

此刻手术刀划开苍白的肌肤，林深忽然想起夏晚星复健时总爱赤脚在窗台跳舞。七楼的风掀起蓝白条纹的病号服，她单足旋转时像要乘风归去，绑着石膏的右腿在阳光下透出淡青血管。

深静脉血栓！准备溶栓！

血袋悬在架子上摇晃，林深数着输液的滴答声。上周三下午四点十七分，夏晚星偷偷把镇痛泵调低两格，就为了能在物理治疗室多站五分钟。她踮脚时疼得冷汗浸透后背，却笑着把遗愿清单举到他眼前：林医生，等我能穿足尖鞋了，你带我去迪士尼看烟花好吗

麻醉机发出规律的嗡鸣，林深突然发现手术单在抖动。原来是自己膝盖撞到了器械台，金属盘里手术刀相互碰撞，发出细碎的悲鸣。那天在复健室，夏晚星摔倒时也是这样，支具磕在地板上的声响惊飞了窗外的麻雀。

室颤！200焦耳准备！

除颤器贴上胸口的瞬间，林深看见少女锁骨下的玫瑰纹身。那是两周前的雨夜，夏晚星攥着他的白大褂衣角，眼尾泛着镇痛药带来的潮红：林医生，纹身会比心痛更持久吗她手指划过他胸牌时，医用酒精的味道混着晚香玉气息，在午夜的值班室酿成危险的酒。

心电监护拉出笔直的绿线时，林深的手还按在少女单薄的胸膛上。他数到第三十七次按压，忽然想起昨天傍晚在天台，夏晚星把冰凉的脸颊贴在他颈侧。暮色把她的病号服染成蜜色，远处游乐场的摩天轮正在点亮霓虹。

今天复查。。。脑转移灶又多了三个。她说话时呵出的白雾消散在寒风里，林医生，你听过骨骼唱歌的声音吗癌细胞在骨髓里开派对呢。

此刻手术灯在无影镜下折射出七重光影，林深看着护士盖上白布。那只染着蔻丹的手垂落下来，腕间还系着他送的红绳。上周查房时发现她在偷吃止疼药，没收药瓶时红绳缠住了听诊器，她趁机把写着要和林医生约会的纸条塞进他口袋。

太平间的推床轮子碾过走廊瓷砖，发出空洞的回响。林深在更衣室找到那本《临床肿瘤学》，书页间夹着迪士尼门票。昨天夏晚星做腰穿时还哼着《冰雪奇缘》的主题曲，针头刺入椎间隙的瞬间，她突然小声问：艾莎女王能冻住时间吗

窗外开始下雪，林深把脸埋进掌心。消毒水味道里忽然混进一丝若有若无的晚香玉香，那是夏晚星最后一次化疗前，偷偷用棉签蘸着香水点在耳后。她说这样进CT机时，至少还能做个带着香味的梦。

殡仪馆穹顶落下细碎的雪粒子，林深站在吊唁厅最后排。投影仪在挽联上投出夏晚星十七岁时的舞台照，天鹅湖音乐响起的瞬间，大屏幕突然跳转到一段夜间监控录像。

摇晃的镜头里首先出现一双染血的芭蕾舞鞋。凌晨三点的医院走廊，月光在瓷砖上铺开冷白的河流，少女赤裸的足尖在河流上绽开血色涟漪。林深撞翻了面前的菊花篮，白菊纷纷扬扬落在黑色大理石地面——那是7楼神经外科病区，夏晚星病房外的连廊。

录像里的夏晚星穿着偷藏起来的演出服，薄纱裙摆下露出青紫斑驳的右腿。她双手扶着墙上的输液架，每一次旋转都伴随着监控拍不到的闷哼。林深认出那是《吉赛尔》第二幕的幽灵之舞，上周三他查房时，夏晚星还躺在病床上用平板看这部舞剧。

等我死了，就会变成穿白纱的幽灵新娘。她当时把化疗泵藏在被子下，输液管随着笑声轻轻摇晃，到时候天天半夜在林医生值班室飘来飘去。

此刻监控画面里的少女突然踉跄跪地，林深看见她后腰处的病号服渗出血迹——那是昨晚才缝合的腰椎穿刺伤口。夏晚星却仰头对着摄像头笑起来，月光给她苍白的唇涂上珠光。她伸手拆开头上的绷带，栗色长发像夜色倾泻而下。

这段视频。。。护士长红着眼睛递给林深一个U盘，是小夏用二十支止痛栓剂跟我换的。金属外壳还留着少女贴的水钻贴纸，蝴蝶形状的，和她心电图导联电极上的装饰同款。

屏幕上的夏晚星开始做挥鞭转。这个曾让她获得洛桑金奖的动作，此刻每个回旋都在瓷砖上留下血脚印。林深想起病理报告上的描述：骨转移导致胫骨呈筛孔状破坏。昨夜抢救时他握过那只脚踝，凸起的骨刺扎进掌心，像握着一捧带刺的月光。

三十三圈时她摔在消防栓旁，头磕在安全出口指示灯牌上。幽绿的光笼罩着蜷缩的身影，夏晚星却对着摄像头举起右手小拇指：林医生看好了，这是你欠我的第三十二个愿望。她染着蔻丹的指甲在镜头前晃了晃，突然翻身用血迹在地面画了个歪扭的心形。

吊唁厅响起压抑的抽泣声。林深把手伸进白大褂口袋，摸到那张被血浸透的便签纸。昨晚手术前夏晚星被推过护士站时，突然挣扎着抢过医嘱本撕下一页。他展开皱巴巴的纸片，上面是用吗啡注射液写的字迹：最后愿望是看林医生哭一次。

监控录像终止在夏晚星对着镜头行屈膝礼的画面。她行的是《天鹅湖》中黑天鹅的礼，却因为膝盖肿胀行成了古怪的弧度。林深注意到她左手始终按着右下腹，那里有他们共同隐瞒了三个月的造瘘口——肠梗阻最严重的那周，她偷偷把引流袋绑在大腿内侧，就为了能穿着纱裙给他跳小段《胡桃夹子》。

哀乐换成《天鹅之死》时，林深在花圈丛中发现一个贴着迪士尼贴纸的骨灰盒。夏晚星的遗照旁摆着那双监控视频里的舞鞋，缎面上凝结着紫黑的血块。他蹲下身时闻到熟悉的晚香玉味道，鞋箱内侧用眼线笔写着两行小字：要变成雪落在林医生肩头要变成风亲吻他颤抖的睫毛。

冰棺合拢前的最后时刻，林深突然扯开自己的衬衫领口。在周围人的惊呼声中，他把少女冰冷的右手按在自己左胸——那里新鲜浮现着玫瑰纹身，花瓣脉络是用夏晚星的病理切片编号绘成的。当殡仪师强行拉开他时，人们看见冰棺内壁布满带血的抓痕，像无数未写完的字母L。

住院部七楼最末端的储物间，林深在整理夏晚星遗物时踢翻了一个奥美拉唑药盒。彩色星星像溃堤的银河倾泻而出，撞碎了清晨从百叶窗漏进来的第一缕光。

他跪在满地星辰里拆开第一颗浅绿色星星，认出这是用3月12日的超声报告单折的。那天夏晚星第一次出现肝转移，检查时她盯着屏幕上的阴影突然笑起来：癌细胞长得好像梵高的《星月夜》啊。而皱巴巴的纸背面写着：今天林医生白大褂上沾了碘伏，像小熊座尾巴。

护士站的挂钟指向查房时间，林深却坐进积灰的墙角。淡紫色那颗是用镇痛泵使用记录折的，6月17日凌晨两点，夏晚星在纸条边缘画了个流泪的月亮：吗啡让我看见你坐在月亮上给星星缝白大褂，可惜伸手只抓到满掌消毒水味道。

阳光慢慢爬到第129颗星星时，林深在泛黄的病理申请单上摸到凹凸的痕迹。翻转过来是夏晚星用圆珠笔反复描摹的林深二字，力透纸背的笔画间夹着一行小字：好想把你的名字种进我的骨髓，这样等尸骨化成灰的时候，还能开出叫林深的花。

窗外的云层堆积成雪山模样时，他拆到第247颗——折星星的纸竟然是张皱巴巴的输血同意书。那是他们冷战最凶的暴雨夜，夏晚星偷偷拔掉心电监护要去看台风。林深在安全通道找到她时，她正趴在窗边记录本上写什么，现在才看清被雨水晕开的字迹：林医生生气时喉结滚动得好快，想变成听诊器停泊在那里。

最特别的是一颗泛着药水斑渍的星星，拆开后露出PET-CT检查单。图像上全身闪烁的光点被夏晚星涂改成星座图，在脾脏转移灶旁画着箭头标注：这里藏着我第一次见你时的心跳，118次分钟，持续了整个世纪。

当暮色染红第365颗星星时，林深在ICU探视记录背面发现了时空胶囊。夏晚星用化疗脱发期收集的掉发编成细绳，将最后一颗星裹成茧的形状。纸条上是她最后的手术日倒计时：明天要变成林医生无影灯下的星星了，如果死在手术台，记得把我的骨灰撒在门诊大厅空调出风口，这样每天都能吹过你白大褂的下摆。

夜班护士听见储物间传来压抑的呜咽。林深抱着星星罐蜷缩在夏晚星常偷溜进来藏止痛药的角落，头顶是她用医用胶布贴在墙上的便签：365天份的好喜欢你，等集满银河系就兑换一个吻。月光掠过墙角斑驳的印迹，那里有她某夜疼到咬破嘴唇时溅落的血点，如今开成星星碎片间的暗红玫瑰。

病理科送来的标本罐在晨光中泛起诡异虹彩。林深解开真空密封盖时，福尔马林溶液里浮起一串晶莹的气泡，那颗心脏表面布满紫红色水晶状突起——是癌细胞在心肌间攀爬形成的钙化结晶。

放大镜下，三尖瓣膜上嵌着粒药片形状的异物。林深用镊子夹起时，金属器械与晶体摩擦发出风铃般的脆响。这竟是夏晚星入院第一天偷藏的止痛药，被她用手术缝合线固定在心脏最疼的位置。药片背面刻着极小的字：此面向林深。

这是罕见的Cardiac