看书阁

第一章（第1页）

七年前那个雨夜，我在便利店遇见一个抱着草莓牛奶的姑娘。

她总在凌晨出现，发梢滴着水，指尖攥着最后一盒草莓牛奶不放；

她偷偷往收银台塞草莓糖，糖纸上写着猫找到了，在有向日葵的院子；

她手腕上有细细的疤，却在暴雨夜扑进我怀里问陈叙，我可以喜欢你吗。

1

我第一次见到苏棠，是在春末的雨天。

便利店的玻璃门被风撞得哐当响，我缩着脖子往货架最里面躲，余光瞥见角落蜷缩着个穿米白毛衣的姑娘。

她抱着膝盖坐在地上，发梢滴着水，面前摆着一盒草莓牛奶

——

便利店最后一盒，我刚才还盯着那排货架叹气来着。

要借伞吗

我鬼使神差开口。

她抬头，湿漉漉的眼睛像被雨水泡过的葡萄。我这才发现她脸色白得不正常，嘴唇泛着青，指尖攥着牛奶盒的边缘，指节都泛了白。

不用。

她声音轻得像片叶子，雨停了我就走。

我蹲下来，把手里的热关东煮往她跟前推了推：那。。。

吃点热的我请你。

她盯着萝卜上的红油看了三秒，突然伸手抓住我手腕。力气大得惊人，指甲几乎要掐进我皮肤里：你为什么对我好

我疼得倒抽冷气，却看见她眼尾泛红，像只被踩了尾巴的猫：我没有钱，也不会还你。

我知道啊。

我抽回手，把热饮塞进她怀里，就当。。。

交换草莓牛奶我排了半小时队，结果被你截胡了。

她低头看了眼手里的牛奶，又抬头看我，睫毛上的水珠啪嗒掉在牛奶盒上：你要喝的话。。。

分你一半

那天之后，我总在便利店遇见苏棠。

她总挑人最少的凌晨来，抱着一盒草莓牛奶坐在角落，有时候是看手机，有时候就那么发呆。

2

我值夜班的次数多，一来二去就熟了。

你住附近

有天我给她递热豆浆，随口问。

她捧着杯子暖手，低头盯着杯底：租了个隔断间，在巷子里。

那挺远的。

我想起凌晨三点的雨，下次下雨我送你

她猛地摇头，豆浆溅出来几滴：不用！我、我怕黑，但是一个人走习惯了。

我没再提。但后来每次夜班，我都会多备一杯热饮，等她来的时候塞给她。她起初推辞，后来默默接过去，再后来会往我收银台塞颗水果糖

——

草莓味的，和牛奶一个味道。

便利店的糖不卖。

我晃了晃玻璃罐，故意逗她。

她耳尖发红，把糖纸攥得皱巴巴：我。。。

我家楼下超市买的。

入夏的时候，苏棠开始在便利店写东西。

她带了台老款笔记本，键盘都磨得发亮，总坐在靠窗的位置，手指在键盘上敲得飞快。

我扫货经过时瞥见过屏幕

——

是小说，关于一个总在下雨的城市里，穿白裙子的女孩和一只会说话的猫。

写得很好。

那天她合电脑要走，我鬼使神差说，能让我看看吗

她僵在原地，指尖抠着电脑包拉链：不好。。。

都是乱写的。

那下次写完结局告诉我