一轻叩，记忆的门月经没来已经整整三个月了。看来，这次她是要从生命里真正地消失了，带走我作为女人最后也是最重要的一个特征。周末夏日的阳光，从薄纱帘后面透射进来，屋子里朦胧的亮光。我手里拿着抹布，微微弯下腰，在饭桌上擦来擦去，一个地方，轮番地擦着，频率越来越慢明亮的玻璃台面，静静地注视着这个迟缓满怀心事的女人。不小心，看见玻璃台面反射出一张脸来这还是一张标准的瓜子型脸蛋，几缕头发掩面垂下，眼神流转处，弥留着无需掩饰的风流态，那嘴角，那故作出来的笑靥，带着岁月流逝前的些许悲凉。手背轻轻拂过脸颊，才知，岁月真的带走了曾有的圆润