《精神科307》
推开出狱通道尽头的铁门时，消毒水味像针一样扎进鼻腔。林深站在医院走廊的，两侧的病房门都关着，门牌从“301”一直排到“307”，其中307的门虚掩着，门缝里透出冷白的灯光，像只睁着的眼睛。
时间碎片在掌心发烫，映出走廊墙上的《探视须知》，但真正的规则正从碎片里渗出来，用暗红的字迹写着：
1
穿白大褂的人若递来标有“镇静剂”的针管，绝
