卡车司机捡了个乾坤袋我开重卡拉石子，一车80吨赚八百，油钱过路费一扣所剩无几。那晚卸货，指尖被生锈的螺栓划破，血滴在车头挂的旧铜钱上。铜钱突然消失，我脑子里却多出个100米长宽的空间。第二天暴雨冲垮国道，三十多辆运建材的卡车堵死在半山腰。看着那些被泥水淹没大半的钢筋水泥，我笑了。深夜雨幕中，我的车头灯扫过积水的建材堆。十道新鲜车辙刺眼地扎进泥泞，消失在封锁的路障尽头。