为了一个回城名额，心高气傲的沪上女知青夏晚晴，咬牙嫁给了红旗大队那个不苟言笑人人敬畏的生产队长，周恪。她以为这是权宜之计，拿到通知书就离婚走人。他则以为娶了个娇滴滴的城里小姐，除了读书啥也不会。婚后生活，果然鸡飞狗跳。她嫌他粗鲁，他嫌她娇气。直到村里水渠崩塌，他带人抢修，她却用书本上的力学知识找到了最省力的加固点直到她因备考心力交瘁，他默默炖好一锅鸡汤，用命令的口吻说喝了，不喝完不准看书。当高考通知书真的到来，夏晚晴拿着票准备走时，那个一向顶天立地的男人却红了眼，堵在门口，声音沙哑我认字了，以后你的书，我陪你一起看。别走，行吗？夏晚晴才发现，不知不觉间，她的心早就在这个洒满汗水的黄土地上，生了根，发了芽，离不开了。