52岁陈志远挣脱枷锁的悲壮突围。被父权折断翅膀的技术员，困于两段破碎婚姻，沦为儿女眼中的失败者。当他在破败水车前遇见守寡十年的摄影师周梅，两颗破碎灵魂在机械齿轮与镜头光影间共振。面对世俗对三婚的鄙夷子女的激烈狙击，陈志远以扳手熔铸婚戒，用拆迁款租下废墟工厂，直播将废弃机械涅槃重生。风暴接踵而至匿名网暴污蔑烈士直播间遭封杀父子在雨夜拳脚相向他最终驾驶改装救护车冲出重围，在移动工坊中修复千年水车，更修复了自己锈死半生的灵魂。这是一场向父权世俗与自我宿命的宣战，证明人生引擎纵被尘封半世纪，淬火重生后依旧能轰鸣启程。