看书阁

第一章（第1页）

雨水，像永远不会停歇的叹息，黏糊糊地贴在皮肤上，又冷又沉。

我拖着灌了铅似的双腿，一头撞开单元门那扇锈蚀得不成样子的铁门。

铰链发出濒死般的尖啸，在死寂的楼道里撞出令人牙酸的回声，又迅速被沉甸甸的、裹着灰尘和霉菌的黑暗吞噬。

凌晨三点十五分，酒吧里残留的廉价香水味、汗味和劣质酒精的气味，此刻混着楼道里特有的那股子挥之不去的、类似烂菜帮子捂馊了的陈腐气息，一个劲儿地往我肺里钻，呛得人直犯恶心。

操……

我低骂了一句，声音干涩得像是砂纸在摩擦。喉咙火烧火燎，是喊哑的。高跟鞋的细跟每一次落下，都像要把这摇摇欲坠的水泥楼梯凿穿，又像是在我酸胀的小腿骨上敲钉。全身的骨头缝里都透着被掏空的疲惫。真想一头栽倒，就在这冰冷肮脏的台阶上睡死过去算了。

走到二楼转角，头顶那盏仅存的、半死不活的声控灯，如同坏掉的喉咙般滋啦一声，终于彻底熄灭了。最后一点昏黄的光线消失，浓稠的黑暗瞬间从四面八方挤压过来，带着实质般的重量，压得人几乎喘不上气。这破小区，连灯都是坏的。

我僵在原地，心脏在肋骨后面擂鼓。黑暗中，感官被无限放大。指尖摸索着粗糙冰凉的墙壁，那上面似乎覆盖着一层滑腻的东西，触感恶心。耳朵捕捉着自己粗重的喘息，还有……另一种极其细微的、几乎被心跳淹没的声音。

滴答。

滴答。

清晰，黏腻，带着某种令人不安的节奏。像水珠，又不完全像。更像是……某种粘稠液体缓慢滴落的声响。

它从哪里来的头顶墙壁还是……更近的地方

一股寒意猛地从尾椎骨窜上来，瞬间爬满了整个后背。我像被烫到一样猛地抽回扶着墙的手，在黑暗里胡乱摸索着手机。冰冷的金属外壳入手，屏幕亮起的那点微光，此刻成了唯一的救赎。我几乎是扑上去，手指颤抖着点亮了手电筒功能。

惨白的光柱猛地刺破黑暗，像一把生锈的钝刀，勉强劈开眼前的一小块混沌。

光柱首先扫过刚才扶过的墙壁。斑驳脱落的墙皮下，一块块深绿色的霉斑狰狞地蔓延，像某种活物的皮肤溃烂后长出的丑陋疮疤。它们比我记忆中几天前看到的，似乎又扩大、加深了不少，颜色绿得发黑。而在这些霉斑的间隙，一些湿漉漉、黏糊糊的暗色水渍正顺着墙壁往下淌，在墙角积起一小滩浑浊的污迹。那滴答声的源头，找到了。

我的目光顺着水渍滑落，最终定格在脚下那滩污迹的边缘。

光线照亮的地方，赫然印着几个小小的、边缘模糊的……手印。

不是成年人的大小。更像是……小孩的。污浊的泥水印在灰扑扑的水泥地上，五指清晰可辨，扭曲地摊开着，带着一种无声的、令人毛骨悚然的抓挠感。

它们就印在我鞋尖前方不到半米的地方，湿漉漉的，新鲜得仿佛刚刚才按上去。

一股冰冷的麻痹感瞬间从脚底板直冲头顶，头皮炸开，全身的血液似乎都在这一刹那凝固了。我猛地抬头，手电光柱像受惊的兔子一样疯狂向上乱扫。楼梯上方，只有无尽的、吞噬光线的黑暗，深不见底。那滴答声，似乎也在我抬头的瞬间，诡异地停顿了一瞬。

死寂。令人窒息的死寂。

只有我自己的心跳，在耳边轰鸣，震得耳膜生疼。冷汗瞬间浸透了后背单薄的衣衫，黏腻地贴在皮肤上。

跑！

这个念头像高压电流一样击穿了我僵硬的四肢。我再也顾不上脚下的台阶是否湿滑，高跟鞋是否会崴脚，几乎是连滚带爬地扑向通往三楼的楼梯。手电筒的光柱在狭窄的楼梯间里疯狂跳跃、颤抖，将那些扭曲蔓延的霉斑和斑驳的墙壁切割成光怪陆离、不断晃动的碎片。身后，那令人心悸的滴答声，在短暂的停顿后，又响了起来。

滴答。

滴答。

这一次，那声音仿佛带着重量，紧紧咬在我的脚后跟上。

我冲到三楼自家门口时，肺叶像破风箱一样嘶吼着，钥匙在锁孔里剧烈地碰撞，发出刺耳的刮擦声，好几次都差点掉在地上。该死的锁芯！该死的门！汗水模糊了视线，手抖得完全不听使唤。身后楼梯间的黑暗，此刻仿佛拥有了实体，带着冰冷的触感，正悄无声息地漫上来，舔舐着我的脚踝。

咔哒！

一声轻响，如同天籁。门终于开了条缝。我用尽最后一丝力气撞了进去，反手狠狠将门摔上，沉重的撞击声在小小的客厅里回荡。

砰！

后背死死抵住冰冷的门板，剧烈的喘息让整个胸腔都在疼痛。我滑坐到地上，冰冷的瓷砖透过薄薄的衣料刺入皮肤。门外，一片死寂。那如影随形的滴答声，似乎被这扇薄薄的门板隔绝了。

安全了……暂时安全了。

我瘫坐在玄关冰冷的地砖上，身体筛糠似的抖着，心脏在胸腔里疯狂冲撞，撞得肋骨生疼。过了好一会儿，狂跳的心脏才稍稍平复了一些，耳朵里嗡嗡的轰鸣也逐渐退去，只剩下自己粗重得不像话的喘息。这时，另一种声音才清晰地钻了进来。

滴答。

滴答。

微弱，但持续不断。就在……门里面

我猛地抬头，循着声音看去。玄关顶灯昏黄的光线下，门板内侧靠近底部的位置，赫然印着几道湿漉漉的、向下蜿蜒的泥水痕迹。而在门板最下方边缘的缝隙处，一小滩浑浊的液体正慢慢渗出，积在门槛内侧的地砖上。那滴答声，正是这液体滴落在地砖上发出的。

它……它刚才就在门外紧贴着门板

一股寒意从脊椎深处炸开，比刚才在楼道里更甚。我连滚带爬地远离那扇门，手脚并用地退到客厅中央，直到后背撞上冰冷的墙壁，才停下来，惊恐万分地盯着那扇隔绝了内外世界的门板，仿佛它能随时被某种无法想象的力量撕开。

这一晚，客厅的灯一直亮到了天色发白。我蜷缩在沙发最角落，用毯子把自己裹得密不透风，眼睛死死盯着玄关那扇沉默的门，竖着耳朵捕捉着门外任何一丝细微的动静，直到窗外的天光艰难地挤过肮脏的窗玻璃，才在极度的疲惫和恐惧中，短暂地昏睡过去。

---

接下来的几个夜晚，变成了炼狱般的循环。

酒吧的喧嚣和浑浊的空气，像一层油腻的薄膜裹在身上。每晚三点，当我推开那扇沉重的单元铁门，踏入楼道那口熟悉的、散发着腐烂气息的黑暗棺材时，那种被冰冷视线钉住的感觉就越发强烈。那视线仿佛带着重量，沉甸甸地压在后颈上，激起一层又一层的鸡皮疙瘩。

我不敢再扶着墙壁走路，每一步都走得如履薄冰，身体僵硬得像块木头，所有的感官都集中在背后那片令人窒息的黑暗里。那扇窗户——三号楼四层那扇该死的窗户——像一双永不疲倦的恶毒眼睛，每晚都在那个固定的位置准时亮起。惨白的光线，透过那条顽固的、从未改变过宽窄的窗帘缝隙，固执地刺破雨幕。缝隙后面，那个模糊的人影轮廓，似乎站得更近了。我能清晰地感觉到它空洞的目光，像两条冰冷的蛆虫，黏腻地爬过我的皮肤，钻进我的骨头缝里。

那诡异的霉斑，如同获得了某种邪恶的生命力，正以一种肉眼可见的速度在楼道里疯狂扩张领地。它们不再局限于墙角和水管附近，而是肆无忌惮地向上攀爬，爬满大块的墙壁，甚至开始向天花板上蔓延。深绿、墨绿、发黑……颜色越来越深，形态越来越狰狞，像无数只腐烂的、纠缠在一起的手掌，贪婪地覆盖着所能触及的一切表面。那股混合着泥土深层腐朽气息和某种难以言喻的甜腻腥气的味道，浓烈得几乎令人作呕，每一次呼吸都像是在吞咽腐烂的淤泥。

手印。那些湿漉漉、边缘模糊的小手印，开始频繁地出现在意想不到的地方。楼梯台阶的侧面，扶手栏杆冰冷的铁管上，甚至有一次，我惊恐地发现一个湿漉漉的小手印，赫然印在我家那扇铁质防盗门正中央的位置。它们出现得毫无规律，却又无处不在，像某种无声的、恶意的标记，宣告着那个东西的存在感。每一次看到它们，都像有一根冰冷的针狠狠扎进我的太阳穴。

data-fanqie-type=pay_tag>

恐惧像藤蔓一样缠绕着我的神经，越收越紧。我开始失眠，即使白天也困倦不堪，神经却绷得像拉满的弓弦，任何一点意外的声响——邻居开关门的哐当声，楼上掉落的物品声，甚至窗外野猫的嘶叫——都能让我惊跳起来，冷汗瞬间浸透衣衫。在酒吧里，我变得心不在焉，打碎了好几个杯子，经理阴沉着脸警告我的次数越来越多。镜子里的自己，眼窝深陷，脸色灰败，眼神里充满了惊惶和一种被逼到悬崖边缘的绝望。