看书阁

第一章（第6页）

他推开后门时带进一阵夏风，我慌忙把历史课本竖起来挡住脸。陈远聒噪的抱怨声里，他的脚步声轻得像猫，最后一排的课桌吱呀一响，我的余光里多出一截支棱的呆毛。

原来这就是夏杨。

班主任的座位表投影在屏幕上时，我的指甲几乎掐进掌心。倒数第一排，靠窗，他的名字和我的并排而立——像两粒注定要碰撞的星子。前排的刘爱冲我挤眉弄眼，我低头假装整理书包，却偷偷把薄荷糖罐子往我俩座位中间推了推。

2018年7月16日

他今天穿了那件白T恤，领口被洗得微微发卷。晨光漏过窗缝爬上他后颈时，我突然明白课本里说的少年气究竟是什么模样。

一起补作业吧。我递出数学练习册的指尖在颤，他却盯着我袖口的樱花刺绣发呆。原来男生的睫毛可以这样长，垂下来时在眼下拓出小片阴翳，让人想用指尖去丈量。

程沁来借橡皮的时候，他耳尖腾起的红晕让我咬碎了含着的薄荷糖。冰凉的甜在舌尖炸开，我却尝到一丝酸——他是不是对谁都会脸红

2018年7月18日

广播站放《简单爱》的那天，程沁抱住了他。

我站在教室后门，怀里的《夏日冰淇淋》硌得胸口发疼。周杰伦唱到我想就这样牵着你的手不放开，夏杨僵硬的背影像根生锈的钉，把我钉死在六月潮湿的空气里。

那本书最终躺进了他的抽屉。我撕掉准备好的手链贺卡，任碎纸片飘进垃圾桶。原来他也会收别人的礼物，也会让其他女生把头靠在他肩上。晚自习的蝉鸣吵得人心烦，我在草稿纸上一遍遍写他的名字，最后一笔总是不小心划破纸张。

2018年7月21日

小花园的合欢树开始掉絮子了。

我蹲在灌木丛后，看程沁踮脚逼近他时，手链的银扣深深嵌进掌心。夏杨后退半步撞到蔷薇架，惊落的花瓣沾在他发间，像少女心事零落的残骸。

明天见。程沁的声音浸着蜜，我转身跑进教学楼，在洗手间镜子里看见自己通红的眼眶。原来假装开朗这么难，难到要吞下整罐薄荷糖才能压住喉间的哽咽。

2018年7月23日

草莓熊玩偶的眼睛圆得刺目。

当我说出听说程沁准备了告白信时，他睫毛颤得像被雨淋湿的蝶。走廊的夕阳把他割裂成两半，一半朝着程沁的方向，一半困在我攥紧的掌纹里。

直到他说你才是那位公主，我腕间的银链突然变得滚烫。原来真的有人会用目光作画，把少女所有佯装镇定的假面都揉碎成星星，再缀满她潮湿的眼眶。

2019年6月15日

拍毕业照那天，我偷偷往他校服第二颗纽扣上系了银链。

风鼓起他宽大的衣袖，我们藏在人群最后偷偷勾手指。程沁在镜头前笑得很漂亮，可当她望向这边时，夏杨正笨拙地替我摘掉头发上的合欢絮。

你当时为什么选我回家的路上我终于鼓起勇气问出口。他捏了捏我的手指尖说：因为每次偷看我，你都忘记藏起亮晶晶的眼睛。

暮色把我们的影子拉得很长，像两株终于缠绕生长的藤蔓。我知道未来还会有很多夏天，但再不会有这样的时刻——蝉鸣、心跳与薄荷糖，都刚刚好够酿成永恒。

（后来，我在那本《夏日冰淇淋》里发现程沁的批注：他的目光是潮水，你才是永远靠岸的船。合欢花的脉络里，我们的青春早已写满命运的注解。）

第十章

合欢絮落成诗

2018年7月21日

溪边的瞬间

我按下手机录像键时，他正弯腰去捞水底的鹅卵石。夏杨的袖口卷到肘间，小臂被阳光镀成琥珀色，溪水从他指缝漏下时像一串碎钻。爱情最开始的模样啊……他仰头思索的瞬间，一片枫叶恰好落在他发顶，我屏住呼吸，生怕惊扰了这场神明馈赠的构图。

后来无数个深夜，我戴着耳机反复听这段录像。他的声音混着水声，电流般窜过我的脊椎——就是单纯地因为对方而快乐。我蜷缩在被窝里咬住指节，直到血腥味在舌尖漫开。原来真的有人能用一句话，就击碎你所有虚张声势的骄傲。

2018年7月23日

活动终章

草莓熊玩偶的绒毛沾着我的泪痕。那封写了三天的信，每个字都在稿纸上烫出窟窿。当他抱着玩偶走向教室时，我躲进器材室的阴影里，透过门缝看见嫣鸿苍白的指尖划过银手链。夏杨蹲下的姿势像虔诚的朝圣者，而我在霉味弥漫的黑暗里，尝到了初恋腐烂前的甜腥。

2019年6月15日

毕业照的背面

摄影师喊三二一时，我偷偷转头看向后排。夏杨的指尖正悬在嫣鸿发间，合欢絮像雪粒子停驻在他指节。风突然变得很轻，轻得能托起少女时代所有未能说出口的告白。后来我冲洗照片时，特意把这一帧裁成正方形——他的侧脸浸在光晕里，而嫣鸿睫毛上栖着的，不知是飞絮还是泪珠。

2023年9月10日

教室的黄昏

粉笔灰在夕阳中起舞，我合上《夏至未至》的教案。窗外飘来合欢花的甜香，后排靠窗的男生正帮同桌女生捡橡皮，手指相触时两人同时红了耳尖。上完课后，我在那储物柜最深处翻到《夏日冰淇淋》的书页已泛黄，我的批注在暮色中微微发亮：他的目光是潮水，你才是永远靠岸的船。

这时有学生跑来问：老师，暗恋真的会记很多年吗我望向操场边簌簌落花的古树，二十三岁的程沁与十四岁的程沁在时光中重叠。就像合欢花啊，我拂去肩头的飞絮，当时觉得痛的事，后来都成了诗。

风掀动窗帘，那个穿白衬衫的少年永远留在了2018年的盛夏。而此刻穿过走廊的新教师们欢声笑语，带着我当年那般鲜活的、刺痛的、明亮的憧憬。