看书阁

第一章（第1页）

午夜十二点的手机提示音，尖锐得像根冰锥，狠狠扎进陈默的耳膜。屏幕刺眼的白光撕裂了出租屋的黑暗，也映亮了他眼底深重的疲惫和一丝惊悸。

屏幕上，一条来自陌生号码的短信，每一个字都透着冰冷的诡异：

城西老楼

302，敢住一夜，这套房归你。

窗外，暴雨正疯狂地撞击着玻璃，发出沉闷的轰鸣。雨水在窗上蜿蜒爬行，扭曲了外面霓虹的光影，将它们撕扯成一片片血色的光斑。陈默的心跳漏了一拍，指尖瞬间变得冰凉湿滑，仿佛刚从冷汗里捞出来。他刚被刻薄的房东扫地出门，连带着他那唯一的、此刻正在楼道里渗着水的破旧行李箱。这条短信，就像一条蛰伏在阴影里的毒蛇，猝不及防地昂起头，吐出了裹着致命诱惑的信子——一套房！一个足以改变他和他母亲命运的可能。

发错了恶作剧

陈默下意识地回拨过去。听筒里没有预想中的忙音或人声，只有一片死寂，紧接着是持续不断的、令人头皮发麻的电流滋滋声，如同无数看不见的细小虫豸，正贪婪地啃噬着无形的电话线。这声音钻入骨髓，远比忙音更令人不安。

第二天正午，灰蒙蒙的天空勉强透下一点惨白的光。陈默拖着行李箱，站在了城西拆迁区的入口。空气中弥漫着尘土、垃圾腐烂和某种难以言喻的陈旧气味。一道锈迹斑斑、严重变形的铁门，如同半颗烂掉的牙齿，歪斜地嵌在断壁残垣之间。一个穿着花哨廉价衬衫、身材精瘦的男人，正斜倚在一根摇摇欲坠的电线杆上吞云吐雾。看到陈默走近，他慢悠悠地把半截烟蒂摁在满是油污的牛仔裤上，火星瞬间熄灭。

陈默先生

男人咧嘴一笑，露出一颗醒目的金牙，在灰暗的环境里闪着突兀的光，我是王老板的助理，姓赵。

他朝着巷子深处努了努嘴，喏，就是那栋楼。整个片区都拆平了，就剩它，302。

陈默顺着他指的方向望去。一栋孤零零的灰砖旧楼，像一根被岁月和灾难蛀空的巨大骨头，倔强地戳在一片狼藉的废墟中央。三楼的窗口黑洞洞的，深不见底。一条褪色的旧晾衣绳横贯窗台，上面挂着一件孤零零的白衬衫，在呜咽的风中诡异地飘荡着，那形态，像极了一具悬空上吊的尸体。

王老板……为什么要送人房子

陈默的声音干涩，带着深深的疑虑。天上掉馅饼他的人生字典里从未收录过这个词。

赵助理没有立刻回答，而是慢条斯理地从腋下夹着的廉价公文包里掏出一份文件——房产证复印件。鲜红的封皮很醒目，但上面本该写着业主姓名的地方，却被一大团浓黑的墨迹彻底覆盖了。

陈先生，真人面前不说假话。

赵助理凑近了些，压低声音，一股劣质烟草的气味扑面而来，这房，不干净。闹鬼。

他顿了顿，观察着陈默的反应，前几年开发商赶工期强拆，出了事故……一个独居的老太太，没来得及撤出来，被……被埋在了这栋楼的地基底下。从那以后……

他的声音压得更低，带着一种刻意的阴森，住进去的人，没有一个能熬过通宵。不是疯了，就是……出了‘意外’。

陈默的喉结艰难地滚动了一下。他下意识地摸了摸口袋，里面仅剩的三张皱巴巴、被汗水濡湿的百元钞票硌着他的指尖。背包夹层里，上个月母亲肾衰竭的住院催款单像一块烧红的烙铁，时刻灼烫着他的神经。手术费，那是一个天文数字。

规矩很简单，

赵助理仿佛看穿了他的窘迫，从包里拿出一个运动相机，今晚十二点整，你进302。待到明早六点，整整六个小时。全程用这个录下来，不能间断，镜头必须对着室内主要活动区域。

他熟练地打开相机，展示了一下录制键，明早六点，我们准时过来验视频。只要录像完整，证明你待够了时间，而且没出问题……

他拍了拍那份房产证复印件，立刻去办过户手续。

他伸出手，重重地拍了拍陈默的肩膀，手指上硕大的金戒指硌得人骨头生疼，语气带着一种居高临下的施舍和轻蔑，当然，你现在反悔，还来得及。命，可比房子重要，对吧

周围的废墟里，不知何时探出了几个拆迁户的脑袋。他们的目光浑浊而复杂，在陈默身上扫视，那眼神，不像在看一个人，更像是在打量一件即将被送上祭坛的牲品。

陈默感觉一股热血猛地冲上头顶，又被冰冷的现实狠狠压下。他攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵尖锐的刺痛。这刺痛让他清醒，也让他孤注一掷。

协议在哪我签。

下午六点，光线开始变得昏黄。陈默背着鼓鼓囊囊的登山包，深吸一口气，踏进了那栋仿佛被世界遗弃的灰砖楼单元门。一股浓重的霉味、灰尘味和某种难以形容的腐败气息瞬间将他包裹。楼梯扶手积着足有半指厚的灰尘，每踩上一步，脚下朽坏的木质楼梯便发出不堪重负的、如同垂死之人呻吟般的嘎吱声，在死寂的楼道里回荡，格外刺耳。

三楼转角处，302室的防盗门，果然虚掩着。门把手上，缠绕着一圈褪色的红绳，绳子末端，系着一枚布满绿锈的铜钱，在昏暗的光线下显得格外诡异，像一道简陋而古老的封印。

咔哒……

陈默用力推开了沉重的铁门。门轴发出刺耳的摩擦声。一股陈年积尘混合着更浓郁的霉味扑面而来，在门框透入的光柱中翻涌飞舞，呛得他连连咳嗽。

客厅的景象映入眼帘。一套破败不堪的老式人造革沙发靠墙摆放，皮革大面积开裂、剥落，露出里面黄褐色的、结块的棉絮，如同皮肤上溃烂流脓的巨大伤口。墙上挂着一本老式挂历，纸张泛黄卷曲，日期赫然停留在五年前的三月。其中一个日期被红笔用力圈住，旁边用歪歪扭扭、带着颤抖的笔迹写着一个字：雨。

陈默定了定神，将运动相机仔细地架设在电视柜上，调整好角度，确保镜头能覆盖客厅的大部分区域，尤其是沙发和门口。他按下录制键，红色的指示灯亮起，在昏暗的光线中，像一只冰冷而充满窥探欲的眼睛。

他开始逐一检查房间：

主卧：

衣柜的门板整个脱落在地，露出黑洞洞的内里，里面空空如也，只有厚厚的灰尘。

次卧：

窗玻璃碎裂了半块，冷风从破洞中灌入，吹动着地上散落的旧报纸。角落里一张铁架床锈迹斑斑。

厨房：

水槽里积着半池浑浊发绿的死水，散发着一股令人作呕的腥臭味。水面上，漂浮着一团纠缠不清的、油腻腻的黑发，随着水波微微晃动。

卫生间：

马桶盖不翼而飞，瓷砖缝隙里长满了黑绿色的霉斑。一面布满蛛网的镜子映出陈默苍白而紧绷的脸。