沈霜序的素描本里藏着二十七张晏淮声的侧脸。作为学生会长的他光芒耀眼，而躲在文学社角落的她习惯用铅笔定格他演讲时的轮廓。直到高三校刊采访，她的笔记本跌落，夹层的素描被发现。晏淮声拾起画纸，看见右下角极小的日期从高一到高三，贯穿整个青春的秘密。