看书阁

第一章（第1页）

有些楼没有13层，可电梯偶尔会记得。

1｜夜班

我在一栋没有13层的写字楼做夜班文案。

公司叫沐城创意，租在临江路的天穗大厦。白天它看起来没什么特别：玻璃幕墙、灰色铝板、落地中庭。晚上它像一条被风吹得发干的鱼，躺在江边，鳞片冷光闪闪。

楼里明面上只有十二层。电梯按钮横着排，1—12，负一层是停车场。物业宣传册特意写过：

本楼层结构合理，数字避讳采纳国际‘12A’标准，取消‘13’。

12A这个按钮从来没有出现过。

我的班从晚上七点到凌晨两点。深夜稿子是另一套逻辑：没人看，但必须发；不重要，但要精致。老板说深夜能对抗空虚的只有秩序感。所以我的桌面永远干净，文件命名永远统一：日期_项目_版本号。

天穗的大堂24小时亮着。保安老赵坐在前台边，看监控，喝温水，偶尔提醒夜归的人关掉工位的电。他爱和我聊天，话题从风往哪边刮到哪个租户晚上偷抽烟。

那天他问：你们楼有没有人丢东西

丢什么

钥匙。

我把背包翻了一遍，钥匙在内袋里，冷。

你问这干嘛

今天白天有人来找，说在‘十三层’丢的。

我笑：咱们楼没有十三层。

我也这么说。他就笑，说‘你们电梯知道’。

2｜停顿

夜里一点，稿子交完，我去茶水间接水，顺手把垃圾带下去。电梯门开开合合，像人在打盹时的眼皮。

我按1。电梯启动，指示灯往下跳。到6的时候，灯不跳了，箱体却继续往下滑，指示灯上方的红点忽明忽暗，像在犹豫下一格该亮哪个。

电梯在两个楼层之间停了一秒，然后平稳停靠——门开。

门外是一个没有编号的走廊。

灯是开的，白的，冷。地毯新到没有脚印，墙面是未经触摸的浅灰。走廊尽头有一扇安全门，门把手被塑料膜包着，还没撕。

我站在门里，手握着垃圾袋。耳朵里有一种奇怪的静，像把棉花塞进耳道。电梯内的镜子把我照得很清楚：额头有一点汗，手腕内侧有一处旧划痕。

我把脚伸出去一点，鞋底踩到新地毯的那一瞬没有吱的声，是一种新材料特有的黏。

我又缩回去，按1。门慢慢关上。电梯重新往下，像什么都没发生。

大堂里空空的。老赵在电视上看古早剧，女主角哭得一塌糊涂。他抬眼看我：你怎么刚才下到负一层又上来了

我没下负一。我说，电梯停到一个没编号的层。

几层

没显示。

你别吓我。

我把垃圾丢进桶里，回头看电梯指示牌。上面没有一格空白。1—12，灯都好好的。

3｜楼层表

第二天白天我去物业。物业的前台女孩态度很好，笑得像从培训手册里拿出来的笑。

你们楼有‘12A’吗我问。

没有哦。她指指墙上的指示牌，我们取消了‘13’，也没有设置‘12A’。

那你们的楼层表能给我一份吗我做一个客户活动，需要确认各层租户。

她给了我一张彩印的楼层分布表：

1F

大堂、配套商业；

2F

银行、便利店；

3—10F

企业办公；

11F

行政管理中心；

12F