看书阁

浮沉之巅。（第1页）

序章：

北风是从腊月二十三开始变得凶狠的。

方小言缩在土坯房最角落的草堆里，看那风裹着雪沫子砸在糊着旧报纸的窗棂上，发出砂纸蹭木头似的声响。报纸上印着的天安门红墙早被岁月泡成了灰黄色，边角卷翘着，像奶奶冬天冻裂的脚后跟。

他五岁的手指正抠着墙根的裂缝，那里结着层薄冰，凉丝丝的。奶奶坐在对面的纺车旁，蓝布头巾上落着层白霜，右手摇轮左手牵线的动作已经重复了大半个下午。纺车转起来咿咿呀呀，像是谁在风雪里哭，线轴上的棉线慢慢鼓成个白胖的茧，倒比炕头上那床打了七八个补丁的棉被看着暖和些。

“小言，过来。”奶奶的声音混着纺车的响动，像从很远的地方飘来。

他磨磨蹭蹭挪过去，草屑从裤脚掉下来，在青砖地上滚了滚。奶奶放下纺锤，粗糙的手掌在围裙上蹭了蹭，才把他冰凉的小手攥住。那双手背上爬记青筋，指关节肿得像老树根，指甲缝里嵌着永远洗不掉的棉絮灰，可掌心却烫得惊人，像揣着块火炭。

“脚怎么跟冰块似的？”奶奶往他鞋里塞了把晒干的艾草，“你爹妈走的时侯，嘱咐我一定看好你这双脚。”

方小言没说话。他记不清爹妈的样子了，只记得矿上的人来那天，天也是这么阴。两个穿蓝工装的人蹲在自家门槛上抽烟，烟圈飘到奶奶脸上，她手里的簸箕“哐当”掉在地上，玉米籽滚了记地，像撒了把碎银子。后来村里的婶子们抱着他哭，说他爹妈变成了山上的石头，永远守着那片出煤的黑土。

“你爷爷呢？”奶奶往灶房瞥了眼。

“在仓房。”方小言仰头看房梁，那里悬着串干辣椒，红得发黑。爷爷从矿上回来后就不爱说话了，总一个人在仓房里摩挲那些锈迹斑斑的农具。有次方小言偷偷扒着门缝看，见爷爷把锃亮的镰刀贴在脸上，像在跟谁说话，仓房里的老鼠都比他动静大。

灶膛里的火“噼啪”响了声，奶奶往里面添了块松柴，火星子溅在青砖地上，很快就灭了。她从灶台上拿起个布包，解开三层绳结，露出半块红糖。用菜刀切下指甲盖大的一块，泡在粗瓷碗里，又兑了些热水，推到方小言面前：“喝了暖暖。”

糖水甜得发腻，方小言小口抿着，看奶奶重新摇起纺车。棉线在昏暗的油灯下泛着银光，突然“啪”地断了。奶奶叹了口气，重新接线时，声音轻得像叹息：“开春就送你去念书吧。”

“念书？”方小言的舌头在嘴里打了个转，他只在村里的墙上见过“上学堂”三个字，是村小的王老师写的。王老师戴眼镜，说话总是慢慢的，去年冬天来家里收公粮，见他在地上画鸡，蹲下来教他写“鸡”字，说“念书能认好多字，能走出大山”。

“你爹妈就是没念书，才去挖那要命的煤。”奶奶的手顿了顿，蓝布头巾滑下来一角，露出鬓角的白头发，“你爷爷说，山外头有大高楼，有不用马拉的车，还有能装下全村人的大铁鸟。”

方小言的眼睛亮起来。他见过最大的车是镇上拉煤的拖拉机，“突突”响着能装几十袋煤。能装下全村人的铁鸟是什么样？难道像老鹰一样长着翅膀？

“但念书要走两个山头。”奶奶往油灯里添了点油，灯芯“噗”地跳了下，照亮她眼角的皱纹，“你王大爷家的狗蛋，去年去镇上念书，走山路摔断了腿，现在还拄着拐。”

“我不怕摔。”方小言把空碗往桌上一推，碗底的红糖渣子粘在桌上，像块暗红色的疤。他想起王老师说的“走出大山”，心里像被什么东西挠了下，痒痒的。

仓房的门“吱呀”开了，爷爷走了进来。他身上带着股寒气，蓝色的旧棉袄上沾着草屑，手里攥着个东西，用布包着。走到方小言面前，把布包塞进他怀里，没说话，转身蹲到灶门口，拿起火钳拨弄着里面的柴火。

布包硬硬的，方小言解开一看，是本用牛皮纸包着的书。封面上写着“新华字典”，四个字边角都磨圆了，纸页黄得像秋天的叶子。他翻开第一页，见上面用铅笔写着“方建军”三个字，歪歪扭扭的，是爹的名字。

“你爹当年偷偷攒钱买的，”爷爷的声音从灶门口传来，粗哑得像被砂纸磨过，“他说等你长大了，教你认字。”

方小言的手指抚过那三个字，纸页脆得像饼干，稍微一用力就会碎。他想起爹总爱把他架在脖子上，往山上跑，风吹得他耳朵疼，爹却笑个不停，说“我儿子以后要当文化人”。

“明天我送你去村小。”爷爷站起身，往炕上铺被褥，“王老师说，你要是肯学，他不收学费。”

奶奶把纺车搬到墙角，开始纳鞋底。麻绳穿过厚厚的棉布，发出“嗤啦”的声响。方小言把字典抱在怀里，蜷在草堆里，听着窗外的风雪声，还有爷爷偶尔的咳嗽声。

油灯渐渐暗下去，奶奶吹灭灯时，方小言已经睡着了。他梦见自已站在很高的地方，脚下是连绵的山，像爷爷皱纹里的沟壑。远处有亮闪闪的东西，奶奶说那是大高楼，爷爷说那是能装下全村人的铁鸟。他手里攥着那本字典，字里行间长出翅膀，带着他往亮的地方飞。

天快亮时，风雪停了。爷爷悄悄推开房门，见方小言把字典压在枕头下，小脸红扑扑的，嘴角还挂着笑。他蹲下来，用粗糙的手掌轻轻摸了摸孙子的头，转身拿起墙角的镐头，往山上走去。雪地里留下一串深深的脚印，像一行没写完的字。

灶房里，奶奶借着微弱的天光继续纳鞋底。麻绳在她手里绕了个圈，又拉紧，针脚细密得像撒在雪地上的芝麻。她想起小言爹妈下葬那天，也是这样的雪天，山风把纸钱吹得漫天飞，像一群白蝴蝶。当时她攥着小言的手说：“咱不哭，咱好好活。”

现在她看着炕上熟睡的孩子，心里默念着：“好好念书，走出这大山。”

窗外的东方泛起鱼肚白，山尖上的雪被染成淡淡的粉色。土坯房里，纺车静静地立在墙角，字典在枕头下发出轻微的响动，像一颗种子，在寒冬的尽头，悄悄拱出了嫩芽。