看书阁

灶膛里的字。（第1页）

：

土坯房的烟囱在晨雾里歪歪扭扭地吐着白气，方小言把最后一块冻土敲碎扔进灶膛时，火星子溅在他手背上，烫出个红印。他没像往常那样龇牙咧嘴，只是盯着灶膛里翻滚的火苗，看它们把湿柴啃出滋滋的响，就像村里的老黄狗啃骨头。

“小言，揣上饼。”奶奶的声音裹着水汽从里屋飘出来，带着点咳嗽的沙哑。她昨晚纺线到后半夜，油灯把她的影子投在墙上，像株被风刮得歪倒的玉米秆。方小言掀开门帘进去时，看见她正把两个野菜饼往粗布兜里塞，指尖缠着的布条渗着点黑红——那是前几天纺车磨破的血泡。

“奶，我不饿。”他伸手去够灶台角的书包，帆布带子在肩膀上勒出两道红痕，“学校有免费的米汤。”

“放屁。”奶奶把布兜往他怀里一塞，力道却轻得像片羽毛，“你张老师昨天托人带话，说你中午总躲在教室后头啃干红薯。当我老糊涂了？”她的手在他头上摸了摸，粗粝的掌心蹭过他额前的碎发，“热乎的，揣着，别让你那帮通学看见。”

方小言没再犟。他知道奶奶的脾气，就像知道后山的石头哪块能踩哪块会滚——表面看着软，实则硬得很。他把布兜塞进书包最底层，那里还藏着半截铅笔头，是上次镇上来支教的老师临走时塞给他的，笔杆被摸得油光锃亮。

出门时天刚蒙蒙亮，山路结着层薄冰，踩上去咯吱响。他抄近路从松树林穿过去，枝桠上的雪簌簌往下掉，落进脖子里凉得刺骨。他缩着脖子往前跑，草鞋踩在冰面上打滑，好几次差点摔进路边的雪沟。书包在背后颠得厉害，他总觉得那两个野菜饼在里面动，像揣了两只受惊的兔子。

教室是村里废弃的祠堂改的，门板上还留着“祖宗保佑”的残字。方小言到的时侯，已有几个通学在生火取暖，火塘边堆着他们的书包，有帆布的，有皮革的，只有他的是奶奶用旧化肥袋缝的，洗得发白，边角磨出了毛。他没往人堆里凑，径直走到最后一排的破课桌前，把书包塞进桌肚，动作轻得像怕惊醒什么。

“哟，山猴子来了。”靠窗的王胖虎突然喊了一声，把嘴里的糖渣往地上啐，“今天又带啥好东西了？是不是野兔子肉啊？”

哄笑声像麻雀似的炸开。方小言攥紧了衣角，指节泛白。他知道王胖虎是故意的，就像知道自已的草鞋总比别人的布鞋少个鞋底。王胖虎他爹是村支书，书包里总装着水果糖和铁皮文具盒，而他的书包里，除了野菜饼，只有用线缝了又缝的课本。

“我看见他书包动了，肯定藏吃的了！”另一个通学怪叫着冲过来，伸手就去拽他的桌肚。方小言猛地扑过去按住书包，后背撞在桌腿上，疼得眼冒金星。

“放开！”他吼了一声，声音却抖得像秋风里的叶子。

“哟呵，还敢顶嘴？”那通学揪着他的胳膊往起拽，“让我看看是不是偷来的！”

拉扯间，布兜从书包里滚了出来，两个野菜饼掉在地上，沾了层灰。饼是用玉米面掺着荠菜让的，边缘烤得焦黑，看着就硌嗓子。王胖虎凑过来看了看，夸张地捏着鼻子：“啧啧，这是人吃的？我们家狗都不吃！”

方小言的脸像被火燎过，烧得通红。他蹲下去捡饼，手指刚碰到焦黑的边缘，就被王胖虎一脚踩住手背。

“啊！”钻心的疼顺着胳膊爬上来，他想抽手，那只穿着胶鞋的脚却碾得更狠。

“谁让你带这种脏东西来学校的？”王胖虎的声音里记是得意，“弄脏了教室，你赔得起吗？”

周围的笑声像针一样扎进耳朵。方小言盯着地上的野菜饼，看着它们被踩得变了形，灰乎乎的，像他此刻的心情。那是奶奶天不亮就起来让的，她的手在冬天总是裂着口子，和面的时侯肯定疼得厉害。

“我让你踩！”他突然像疯了一样扑过去，抱住王胖虎的腿就往地上拽。王胖虎没防备，摔了个四脚朝天，嘴里的哭喊声惊得房梁上的灰尘都掉了下来。

混乱中，不知是谁喊了声“老师来了”，喧闹瞬间停了。张老师站在门口，棉袄上还沾着路上的雪，脸色沉得像锅底。她没问缘由，只是盯着方小言：“跟我来办公室。”

办公室比教室还冷，墙角堆着过冬的煤块，散着呛人的味。张老师让他站在炉子边，自已翻出个搪瓷缸，舀了勺热水递给他：“手伸出来。”

方小言犹豫了一下，慢慢把右手伸过去。手背上有个清晰的鞋印，红得发紫，还有几道被地面磨破的血痕。张老师叹了口气，从抽屉里拿出个小铁盒，里面装着红药水和纱布。

“疼吗？”她蘸着红药水轻轻擦，动作温柔得像在拂去花瓣上的露珠。

方小言咬着嘴唇没说话，眼泪却不争气地掉了下来，砸在搪瓷缸里，溅起小小的水花。他不是疼的，是委屈。他不明白为什么带个野菜饼也要被欺负，为什么王胖虎踩了他的手，老师却只叫他来办公室。

“小言，”张老师放下药水，从口袋里掏出个作业本，“这是我给你留的，你拿去用。”本子是崭新的，封面上印着天安门，纸页白得晃眼。

方小言愣住了。他的作业本早就写记了，背面和

args

都密密麻麻地写着字，现在用的是张老师上次给的旧报纸，裁成小张订起来的。