看书阁

第1章 非典?铁门初见（第1页）

2003

年的夏天像一块被水泡发的海绵，沉甸甸地压在海海镇的头顶。空气里飘着永远散不去的消毒水味，混着南窗湖蒸腾的水汽，在每个人的鼻腔里结出黏糊糊的网。攀郡蹲在镇中心小学锈迹斑斑的铁门外，指尖无意识地抠着墙根长出的青苔，听着校内广播反复播放

“勤洗手、多通风”

的防疫口号，蝉鸣声被闷在口罩里，听起来像一群被掐住脖子的蚊子。

铁门是那种最老式的铸铁栅栏，栏杆上的红漆剥落得像块烂疮，露出底下灰黑色的铁骨。门内的操场空无一人，只有篮球架孤零零地立在暴晒的水泥地上，篮板边缘的木板卷了边，像片枯黄的荷叶。上个月开始，学校就改成了半天课，今天更是直接通知停课，说是附近小区发现了疑似病例。攀郡背着半旧的帆布书包，书包带一边长一边短，晃悠悠地拍着他的屁股，里面只装了本被翻烂的《灌篮高手》。

“攀郡！你妈喊你回家吃饭！”

隔壁楼的王婶戴着蓝布口罩从巷口探出头，嗓门穿透了午后的死寂。攀郡没回头，朝后挥了挥手，听见王婶的拖鞋声吧嗒吧嗒远去，混进远处药店门口此起彼伏的咳嗽声里。

他其实在等通学。那个跟男孩子一样的女孩昨天说要把她哥的《古惑仔》漫画借给他（攀郡叫她男人婆），今天却迟迟没出现。栅栏上的尖刺被太阳晒得发烫，攀郡摸出兜里皱巴巴的糖纸，是块橘子味的硬糖，昨天张小佳塞给他的，说是她妈从广州带回来的。糖早就化了，黏在糖纸上，像块琥珀色的胶水。

一阵自行车铃声从街口传来，叮铃铃的，在空荡的街道上显得格外清亮。攀郡抬起头，看见两个穿着通款白衬衫的女孩推着自行车走过来，车筐里装着鼓鼓囊囊的塑料袋，大概是刚从超市抢完盐

——

镇上的人都说吃盐能防非典，货架早就空了。

走在前面的女孩推着一辆天蓝色的女式自行车，车把上绑着的碎花布随着她的动作轻轻晃。她的头发扎成马尾，碎发贴在额角，大概是刚洗过，还带着点潮湿的黑。口罩遮住了大半张脸，只露出一双眼睛，睫毛很长，像两把小扇子，垂下来的时侯在眼睑下方投出一小片阴影。她推着车经过铁门时，似乎被里面空荡荡的操场吸引，脚步慢了半拍，眼睛微微睁大了些，像受惊的小鹿。

就是这一眼。

攀郡感觉自已的心跳突然卡了一下，像老式座钟被什么东西卡住了齿轮。他看见女孩的白衬衫领口沾了点草屑，大概是从哪个路边蹭到的；看见她自行车的链条松了，每转一圈就咔嗒响一声；看见她扶着车把的手指很细，指甲修剪得整整齐齐，透着点淡淡的粉。

“姐，快点啦，妈说要早点回去腌咸菜。”

后面的女孩催了一声，她的声音比前面的亮些，带着点不耐烦。这个女孩和前面的长得几乎一模一样，只是眼睛里多了点泼辣气，自行车筐里的盐袋已经破了个小口，白花花的盐粒撒在车筐底，像层薄雪。

前面的女孩回过神，轻轻

“嗯”

了一声，声音很轻，像羽毛扫过水面。她推着车往前走，马尾辫在背后轻轻晃，阳光透过她衬衫的布料，能看见后背肩胛骨的形状，像只收拢翅膀的蝴蝶。攀郡盯着她的背影，直到自行车拐进巷子，铃声越来越远，最后被一阵突如其来的风吹散。

风里带着南窗湖的腥气，还有远处垃圾站飘来的馊味。攀郡摸了摸自已的胸口，心脏还在砰砰跳，比上次l育课跑八百米时跳得还凶。他突然想起昨天在电视上看的《还珠格格》，尔康对紫薇说

“山无棱，天地合”，当时他还跟张小佳吐槽肉麻，现在却觉得喉咙有点发紧。

“喂！你看什么呢？”

一个声音突然在耳边炸响，攀郡吓了一跳，回头看见男人婆背着书包站在身后，口罩滑到了下巴上。“我妈说外面不安全，不让我出来，我偷跑出来的。”

她把一本漫画塞到攀郡手里，“给，我哥藏床底下的，你可别弄脏了。”

攀郡接过漫画，封面上陈浩南叼着烟，眼神凶狠。他却没心思看，眼睛不由自主地又瞟向街口，那里空荡荡的，只有只瘸腿的黑猫慢悠悠地走过，尾巴扫过墙角的消毒水喷雾瓶。

“你看啥呢？”

男人婆顺着他的目光望去，“哦，刚才是不是有两个女生过去？好像是隔壁小学的。”

攀郡

“嗯”

了一声，把漫画塞进书包，手指碰到了那块化掉的糖，黏糊糊的。他突然想起那个女孩的眼睛，像浸在水里的黑葡萄，亮得让人不敢直视。

“她们叫什么名字啊？”

他听见自已的声音在发抖，像被风吹动的铁皮。

男人婆挠了挠头，羊角辫上的红绳掉了一根。“不知道，好像姓杨吧？我哥说她们是双胞胎，成绩可好了。”

她突然凑近，压低声音，“喂，你是不是看上人家了？我妈说早恋会被打断腿的。”

攀郡猛地推开她，脸烫得像贴了块烙铁。“胡说什么！”

他转身就往家跑，书包在背后颠得厉害，里面的漫画哗哗作响。跑过巷口时，他看见药店门口的黑板上用白粉笔写着

“板蓝根，15

元一包”，昨天还是

5

块。几个戴着口罩的大人在排队，队伍像条沉默的蛇。

阳光把他的影子拉得很长，投在斑驳的水泥地上，和墙上

“众志成城，抗击非典”