我经常会收到他的信息。
「蓝蓝,这是你三岁生日穿的裙子,还记得吗?」
白白的小裙子,有蓬纱。
怎么会不记得,那天我和妈妈一起等到了十二点,蜡烛烧干了,爸爸也没回来。
高考前最紧张的几天。
同学们几乎泡在学校课桌前,连吃饭的时间都是挤出来的。
从来没有进过厨房的爸爸亲自给我做菜,我不回去吃,他便拜托老师送给我,从前对我爱答不理的同学各个来夸我有个好爸爸。
我拿起饭盒,丢进了垃圾桶。
有空时,爸爸会帮我喂小橘,再拍照给我,「它好像很喜欢吃这个牌子的猫粮,蓝蓝,等你考完试跟它一起和爸爸回家,好不好?」
「只有我们父女,还有小猫。」
我身上的钱不多。
但还是凑出一部分,用来将小橘送到了宠物店照看,等考试结束,我会带它一起离开,没有别人。
这三十天里,爸爸在我生活中出现的频率比以往十八年都要多。
原来他不是不会爱人。
只是不想。
18
高考后,我报了省外的学校,很远,远到不打算再回来。
我提前带着小橘过去,租房,打工,日子过得平淡却幸福。
只是偶尔会收到成箱成箱的玩偶和新衣服。
我知道是谁寄来的。
持续到大二那年,我即将出国留学。
走之前,我打开那条熟悉的号码,里面几乎每天都有新消息进来,
我没怎么看过,也不值得花时间看。
他变成了小时候的我,
而我成长为了不会回头的大人。
他所做的,不过是前几年我的日常。
没什么稀奇的。
看着成箱的礼物,
我编辑信息发送。
「请不要再给我寄衣服玩具了,
还有那些你亲手做的饼干罐头,
我都不需要。」
「我不是七岁小孩子了,
一颗糖一块蛋糕,对我毫无意义。」
「请您尊重我。」
和断亲协议不同,
这是真正的告别,是身心情感的切割。
出国那天。
我再一次在机场看到了他。
不过两年,他好像老了十岁,
头发白了大半,
坐在我面前时,
甚至有些泯灭众人。
他搓着手,
小心翼翼地不知道说什么。
「蓝蓝,
你长大了。」