看书阁

第8章 棉花糖的时差（第1页）

便利店的玻璃柜台在暖光下泛着蜜色，许盾低头刷咖啡券时，余光瞥见一道瘦小的影子在巧克力货架前晃了三晃。他抬头，正撞上一双鹿眼

——7

岁的苏小记，齐刘海下那块淡褐色胎记像滴融化的巧克力，正死死黏在

"榛子酱夹心"

的包装上。

"小朋友，要帮忙拿吗？"

老板娘嗑着瓜子，铁勺敲了敲收银台。苏小记猛地后退两步，运动鞋尖正好踩在第三块地砖缝上

——

许盾注意到她数地砖的频率：左、右、左，像在给心跳打节拍。

"不

不要。"

她的声音细得像糖纸摩擦，手指却悄悄勾住货架边缘，鼻尖几乎贴上冷柜玻璃。可可香混着货架清洁剂的柠檬味钻进许盾鼻腔，他鬼使神差地没动，看着小姑娘又凑近半寸，喉结滚动着闻了闻包装，突然抓起一颗巧克力塞进书包，兔子一样窜出店门。

"现在小孩都精得很。"

老板娘扯了扯围裙，"上回有个男孩偷拿棒棒糖，被我逮住还说

妈妈说等打折

。"

许盾摸出咖啡钱，目光落在苏小记跑过的玻璃上

——

那里还凝着她的呼吸，像朵未开的棉花。

楼道里飘着剩饭菜的油腥气，许盾跟着苏小记上到三楼，见她踮脚打开消防箱，把巧克力藏在灭火器和皱巴巴的旧报纸之间。刚要转身，斜刺里冲出个扎羊角辫的女孩，举着手机拍她："苏小记偷巧克力！我要告诉老师！"

"不是偷！"

苏小记扑过去抢手机，布兔子从书包里掉出来

——

缺了只耳朵，线头像被人狠狠扯过。两个孩子扭打时，许盾弯腰捡起兔子，绒毛上沾着星星点点的巧克力渍。他指尖一僵

——

这兔子的轮廓，和他素描本里夹着的一张旧画太像了。那是十年前在旧书店画的，当时他蹲在角落画橱窗里的布偶，只记得画完后被老板赶走，连名字都没签。

"小记！"

楼梯口传来喊叫声。方若晴的超市工牌在领口晃荡，肿大的指节攥着便利店塑料袋，"又和小周闹别扭？"

她蹲下来分开两个孩子，苏小记立刻缩进她怀里，布兔子被揉成一团压在两人中间。

许盾后退两步，旧帆布包蹭到墙皮。他摸出素描本，翻到那张旧画

——

缺耳兔子的笔触还带着少年人的生涩，右下角模糊的日期像被水浸过，隐约能辨出

"19985"。

"这兔子"

他鬼使神差开口，方若晴抬头时，他看见她眼底的红血丝，"有点像我小时侯画的。"

方若晴的手顿了顿，塑料袋里的酱油瓶磕出脆响："这是

我小时侯的兔子。"

她声音轻得像叹息，"二十年前被通学扯掉了耳朵，后来

就一直跟着我。"

林梦江的银框眼镜沾着咖啡渍，她推了推镜框，盯着许盾手机里的视频

——

苏小记数地砖的动作、闻巧克力的专注、藏消防箱的熟练，像被按了循环键的老电影。

"延迟记足的典型矛盾行为。"

她翻着皮质笔记本，干薄荷的香气散出来，"克制时用环境计数转移注意力，最终却因压抑过度失控。和斯坦福棉花糖实验里那些中途崩溃的孩子一模一样。"

陈默教授的书房有股旧书和樟脑丸的味道，老式铁皮柜在午后阳光下投出长影。许盾看着老人白发梳得一丝不苟，公文包上的封条写着