8选周岁照片的那个周一清晨。许望川把行李箱搁在玄关时,阳光正斜斜切过结婚照。那时夏晚禾说谁家还放大幅婚纱照啊。许望川骗她说是婚纱店送的,不要白不要。其实,是许望川偷偷在外面印的。那张照片拍的太好了,他光是每日瞧着都觉得心里暖暖的。当她蹲在门口系鞋带,后颈露出大片红黑色晒痕。他突然想开口说别去了,可妈这两天早就想宝宝了,许望川张了张嘴还是没发出声音。其实选照片并不是什么大事情,手机在裤兜震动时,许望川已经准备好搪塞的借口,他今天就想要把夏晚禾送到火车站,什么事也挡不住了。却没想到接通后,囡囡突然在电话里奶声奶气地喊"爸爸",尾音还带着刚睡醒的含糊。他的心一下子软了。放下夏晚禾后,车子后视镜里,许望川看到她小小的身影拖着行李箱,他又犹豫了,是不是应该让她别走,告诉她实情。可许望川想着,他和夏晚禾还有一辈子,等她忙好支教的事情,等他处理好周絮楠,再跟她负荆请罪。她对山里的孩子都这么好,一定会接受囡囡的。可许望川选完照片出来,看见前台放着的那枚戒指。仿佛世界突然安静了下来,周絮楠在旁边和店员说话,囡囡的小手把他脸揉来揉去。可许望川耳边只有夏晚禾关车门时轻轻的"砰"声,连带着太阳穴突突直跳。"阿川,去把囡囡的安抚奶嘴拿过来。"不知不觉,周絮楠已经习惯指挥他做事。而她自己跷着腿翻看手机,一对翡翠镯子在腕间叮咚作响。那是上个月在商场买的,导购说"这款飘绿特别衬皮肤"。周絮楠没问价格就让他递上了卡。夏晚禾也很喜欢翡翠。从前路过珠宝店时,总贴着玻璃看翡翠镯子。却说:"等退休了买块边角料,找师傅磨个平安扣就行。"余下的钱她要捐给山区孩子,多买几套过冬的衣服。囡囡在他怀里扭来扭去,后背的尿片鼓得像个小枕头。许望川摸到她衣服下摆渗了点潮气,抬头看见周絮楠正对着手机屏幕笑。语音里混着姐妹们的惊叹。"那套梵克雅宝啊?阿川非要买,说是囡囡周岁纪念,做妈妈的辛苦了。"她的美甲在屏幕上敲出哒哒声。许望川想起那夜,夏晚禾轻搂他脖子的指尖。指甲磨得平平整整。车子驶上高架时,许望川望着远处火车站的方向。那里应该已经亮起暖黄色的灯。夏晚禾或许正坐在火车里备课。铅笔尖划过纸面的沙沙声,和他们大学时在图书馆自习的声响一模一样。