十八岁那年。我鼓起勇气和周锦程告白。他拒绝了,却笑着拽着我的马尾辫说。「宋知棠。」「你要真喜欢我,就拿出诚意。」周锦程说:「只要你连续给我告白一万天,我就答应和你在一起。」后来,我每天都会和周锦程说一遍喜欢,说了整整2555天。二十五岁这年。我准备好我握住门把手动作顿住,手里拎着的周锦程点名要吃的糕点也像是一记冷刀刺在我心上。我不可置信听着有人问周锦程。「话说,要是宋知棠真有毅力从十八岁开始告白一万天,那岂不是等宋知棠坚持一万天,也熬成了三十七岁的大龄剩女。」「笑死。」「等宋知棠三十七岁了,还是个处女,也算是人间奇迹。」「要不,」那人凑到周锦程面前:「周哥亏点,给宋知棠开个荤,也好过她一把年纪还不知道什么叫女人。」包厢里。哄堂大笑。全部齐齐看着周锦程,周锦程不咸不淡喝了口酒,放下酒杯就说:「那不行,我答应了要为晚樱守住贞洁,要是我真脏了,晚樱会不高兴的。」林晚樱。周锦程的小青梅。我见过几次。第一次。林晚樱嘲笑我是周锦程的舔狗,拿喝到一半的奶茶泼了我全身。周锦程只是笑着说:「晚樱就是个小孩子脾气,你别和她计较。」第二次。林晚樱把我骗到教材室,关了一天。我被人发现的时候,已经高烧昏迷,在医院里住了整整七天。周锦程只是说:「晚樱也不知道你不在,她已经很愧疚了,你不要抓着她一点错处不放。」第三次。周锦程生日。林晚樱把我推入泳池,看着我狼狈嘲笑出声。我冲上前给了林晚樱一巴掌,周锦程整整三个月不肯见我,要求我给林晚樱道歉,不然就取消一万次告白就在一起的约定,也不会为我守身如玉。那次,周锦程难得放软态度哄我。「晚樱父母和我父母生意上总有往来,闹太僵不好,你打了晚樱去给她赔礼道歉,你要知道,我不喜欢你,怎么会一直保持单身,就是为了给你守住名节。」我信了。找到林晚樱,被林晚樱伙同几个女生按在泳池里差点窒息。如今,我听着周锦程说:「晚樱一直不肯点头答应和我在一起,就是因为宋知棠。」「晚樱说。」「喜欢看宋知棠像条狗,而我做合格的主人,她就是主人背后的操控者。」「既然喜欢,」周锦程无所谓开口:「就宠着咯。」酸涩感蔓延全身。我手上东西掉落,引起里面的人注意,不知道是谁先开口:「知棠来了。」「是来给周哥告白的吗?」「要不还是知棠贴心,」有人走到我面前,捡起那盒糕点:「这玩意儿可不好买,就周哥说句喜欢,知棠天上下刀子也是要买来的,是不是?」"