看书阁

第1章（第1页）

周五下午五点半的写字楼，像被戳破的充气城堡，积压整日的紧绷感随着下班铃声炸成细碎的泡沫，在空调出风口的嗡鸣中簌簌飘落。

中央空调还在头顶嗡嗡作响，出风口飘下的半片碎纸屑打着旋儿，像被风推搡的白色蝴蝶，轻轻停在我键盘的“enter”键上，我盯着屏幕里报表最后一行“987”的完成率，指尖悬在按键上方足足三秒——这周的kpi总算能踩着deadle的尾巴过关，连带着胸腔里的一口气都松得格外彻底。

桌角的手机突然震了震，屏幕亮起时跳出“陈凯”两个字，紧接着一条微信弹出来：“楼下等你，栗子刚出锅，趁热吃。”

看到消息的瞬间，我嘴角不受控地扬起，像被春风撩动的柳枝，手指在键盘上翻飞着保存文件、合上电脑，抓起搭在椅背上的米色风衣就往办公室外冲。

衣摆扫过抽屉时，不小心带出来一个巴掌大的黑色小盒子——那是我上周偷偷在免税店给陈凯挑的三周年纪念礼物，一块复古机械表，表盘内侧刻着我们第一次约会的日期“1016”，那天他紧张到把奶茶撒在我的白色帆布鞋上，又蹲在路边笨拙地帮我擦了十分钟。

“苏姐，这是要去会情郎啊？”隔壁工位的实习生小周探着脑袋，手里的车钥匙晃得叮当响，眼神里闪着八卦的光，“我上周跟对象去‘暮色’餐厅，听说窗边位得提前半个月抢，你居然订到了？快说说，是不是陈哥有内部关系？”

我赶紧把表盒塞回抽屉最深处，用文件胡乱盖住，打着哈哈含糊过去：“哪有什么渠道，运气好罢了，刚好有人临时退订。对了，明天我叫了林薇一起，人多热闹点。”

小周挤了挤眼睛，嘴角翘起，露出一副“我懂”的狡黠模样：“啧啧，苏姐你这婚姻保鲜秘籍可得传授下！我跟我对象才谈半年，现在聊天除了‘吃什么’‘睡了吗’，就只剩空气突然安静，上次约会我俩对着奶茶店的菜单沉默了十分钟，尴尬得我想钻地缝。”

“哪有什么秘籍，不过是他记得我冬天揣兜里的手总冰凉，会提前把栗子捂热；我记得他吃火锅时见不得香菜，连汤底里两根叶子都要挑出来。”我摆摆手，快步走向电梯。

电梯里的镜子映出我的模样，连眼角的小梨涡都漾着笑意——结婚三年，陈凯总在这些不值一提的小事上戳中我：冬天会把我的珊瑚绒睡衣塞进热水袋焐得暖烘烘，夏天冰箱里永远冻着我最爱的酸梅汤，就连我随口提过一次“暮色”的焦糖布丁“奶香味很浓”，他都记在心里，提前半个月就定好闹钟抢窗边位。

走出写字楼大门，深秋的晚风挟着寒意扑面而来，我不由自主地缩了缩脖子，目光顷刻间便被路灯下那辆熟悉的黑色suv攫住。陈凯斜倚在车门边，军绿色工装裤的裤脚沾着几片栗子壳的碎屑，手里提着个印着“老北京糖炒栗子”的牛皮纸袋，看到我，立刻把袋子往我手里塞，语气里满是心疼：“赶紧揣怀里捂着手，刚出锅的，烫得很，别冻着了。”

我接过来时，指尖传来的温热顺着掌心漫向四肢百骸，拆开袋子的刹那，栗子壳泛着油亮的棕红色，热气裹着甜香直扑鼻腔，还混着丝丝炭火的焦香——那是我从小就爱的味道，小时候外婆总在冬天的煤炉上烤栗子，说“吃颗热栗子，冬天不冻手”。“你怎么不在车里等？外面风这么大，冻感冒了怎么办？”

我剥了颗栗子，放在嘴边吹了吹，小心翼翼地递到他嘴边。

陈凯张嘴咬住，栗子的甜香裹着他身上淡淡的雪松味飘散开来，他含混不清地说道：“怕你急着吃，凉了就没这股子焦香了。再说，等老婆不是天经地义的事吗？”

我心里甜滋滋的，拉开车门坐进副驾。

仪表盘上摆着一束刚买的香槟玫瑰，花瓣上还沾着晶莹的水珠，花茎用深棕色麻绳捆着，是我最爱的包扎方式——简单又不花哨。

“路过花店顺道买的，老板娘说这个颜色衬你，温柔。”陈凯发动车子，侧头看我的时候，眼神软得像融化的蜂蜜，暖意漫过心尖，连深秋的寒意都淡了几分。

我把花凑到鼻尖闻了闻，清甜的花香萦绕鼻尖，像调皮的精灵轻轻挠着心尖，突然想起林薇，赶紧问道：“对了，林薇明天几点到？我昨天跟她说，要是早高峰堵车就跟我们一起走，她公司最近不是在赶项目吗，天天加班到十点，别让她来回折腾太辛苦。”

“她刚才发消息说了，临时加了个会，估计得晚半小时，让我们先点菜不用等她。”陈凯目视前方，手指在方向盘上轻轻敲着节奏，像在打什么不知名的拍子，“还吐槽说他们主管把锅全甩给她，上周跟我吃饭时还抱怨，说再这么熬下去，发际线都要退到后脑勺了。”

“那明天可得让她多吃点，点个她最爱的芒果鲜虾沙拉，记得跟服务员说少放沙拉酱，她总说沙拉酱是热量小地雷，吃一口就像往体重秤上压了块砖。”我拿出手机给林薇发微信，输入框里删删改改——原本想写“别太累，注意身体，实在不行就跟主管怼”，最后却只发了句“路上安全第一，沙拉给你留着，凉了让服务员热”。

太直白的关心总卡在喉咙里，像大学时躲在图书馆哭鼻子的默契，如今被毕业、工作、婚姻织成细密的网，隔着层若有若无的雾。

林薇几乎是秒回：“呜呜呜我的宝！还是你最懂我！等我明天给你带上次说的那家蝴蝶酥，现烤的，刚出炉时那股甜香啊，能顺着风飘出三条街去，我特意跟老板订了两盒，一盒咸的一盒甜的！”

车子拐进小区时，路过门口那家“芬芳花店”，老板娘正站在门口，低头整理着几枝蔫头耷脑的向日葵，塑料花桶里的水泛着浑浊的黄，映得花瓣都失了光彩。

她看到我们，立刻挥着手里的喷壶打招呼：“苏小姐，陈先生！明天就是你们三周年纪念日吧？我特意给你留了束香槟玫瑰，比你上次买的还新鲜，花瓣都没蔫一片！”

陈凯停下车，笑着回应：“老板娘有心了，不过我已经买了，下次再照顾你生意哈。”

老板娘撇了撇嘴，转身小声嘟囔了句“早知道不留了，白瞎我特意挑的”，那声音不轻不重，刚好飘进我们耳朵里。我忍不住笑出声——这老板娘就是典型的“刀子嘴豆腐心”，上次我忘带钥匙，在门口等陈凯等到天都擦黑了，还是她一把拉着我进店里，让我坐了半晌，给我倒了杯热可可，还跟我唠了半天她年轻时候的恋爱故事。

回到家，陈凯把栗子倒进玻璃碗里，金黄的栗子在灯光下泛着诱人的光泽，我转身去厨房拿盘子。

刚走到厨房门口，便听见陈凯的手机铃声骤然响起，那是我特意为林薇设置的专属铃声，一首轻快的钢琴曲——林薇曾说：“手机铃声得有辨识度，不然重要消息容易错过。”如今想来，这番话倒成了莫大的讽刺。

我并未在意，刚伸手拿起白瓷盘，便见陈凯握着手机，脚步匆匆地走向阳台，顺手带上了玻璃门。

阳台的推拉门是前年装修时图便宜买的，隔音效果极差，断断续续的话语透过门缝飘进厨房：“……我知道，明天我会跟她讲……你别担心，她没起疑……老地方见？不行，明天她肯定要和我待在一起，不方便……”

“哐当”一声，我手中的盘子滑落在厨房台面上，边缘磕出一个小缺口，细碎的瓷片弹落在地板上，发出清脆的声响，在这安静的屋子里显得格外刺耳。

陈凯猛地拉开阳台门，见我站在厨房门口，眼神中闪过一丝慌乱，快步走来：“怎么了？吓我一跳，盘子没摔坏吧？没伤到你吧？”

“谁啊？打电话还特意躲到阳台，这么神秘。”

我弯腰去捡瓷片，指尖微微发颤，不小心被锋利的边缘划出一道小口子，鲜红的血珠瞬间渗了出来。

陈凯赶紧从抽屉里翻出创可贴，小心翼翼地帮我包扎，指尖轻轻碰过我的伤口，语气尽量自然：“还有谁，公司同事，问明天加班的事。你也知道，最近项目紧，他们总在下班时间找我，烦都烦死了。”

他的指尖带着熟悉的温度，可那温度却像隔了层薄冰，直叫人后背泛起寒意——陈凯以前从不躲着我打电话，就算是他老板半夜找他谈工作，都会把手机放在客厅茶几上开免提，还调侃说“让你听听资本家是怎么压榨劳动力的”。

现在这反常的举动，像根细针扎进指缝，初时不觉，待要抽手时却已渗出血珠。

“哦，那你跟同事说清楚，明天我们纪念日，可别加班啊。”

我把盘子放进水槽，打开水龙头，水流哗哗地卷走瓷盘上的栗子碎屑，那声音像是要把心里的不安也一并冲走。

陈凯揉了揉我的头发，掌心的温度透过发丝传过来：“放心吧，早就跟领导请假了，明天一整天都陪你。