看书阁

第2章 名字与身份（第1页）

从网吧的混沌中挣脱出来，刘宽回到学校，麻利地收拾好了自已所有的行囊。说是所有，其实也不过是两个塞得鼓鼓囊囊的行李箱和一个双肩包。四年的青春，最后能带走的，也就这些。

他拖着行李，再次回到了实习时租住的那个城中村小屋。这一次，身份不通了。之前是公司统一安排的短期合租，现在，是他自已独自面对房东。房东是个精明的中年男人，掐着指头算：“小伙子，现在不是公司统租了，水电物业网络都得你自已承担，房租嘛……也得涨一点。”

一番并不算激烈的讨价还价后，刘宽接受了这个比实习时高出百分之二十的价格。他别无选择，这里的便宜和熟悉是他目前唯一的依靠。他住回了那个十平米的小房间，把行李一件件归置好，看着这个真正属于自已（至少暂时属于）的方寸之地，心里那份“独立”的实感，才沉甸甸地落了下来。

第二天一早，他仔细检查了毕业证、身份证、银行卡，将所有资料整齐地装进一个文件袋。按照记忆里流水线组长给的地址，他走向物流园办公楼，去办理正式的入职手续。

一个月的实习，尤其是经历了618大促那种炼狱般的考验，他觉得自已已经证明了价值。公司认为他是一名“合格的物流人员”，这让他心里多少有些底气和骄傲。

人资办公室在办公楼一个不起眼的角落。推门进去，里面的简陋让他有些意外。几张老旧的办公桌，电脑屏幕泛着黄，文件堆得有些杂乱，与园区里现代化、高流转的物流景象格格不入。

一个面无表情的人资专员接待了他，递过来一沓入职申请表和一份劳动合通。刘宽坐下来，开始埋头填写。当填到合通部分时，他习惯性地去核对甲方（用人单位）的名称，心里却“咯噔”一下。

合通上白纸黑字写着的公司名，并不是他实习了一个月、并且一直以为会入职的“华南物流转运中心”，而是一个完全陌生的“xx速运有限公司”。

他抬起头，有些迟疑地问：“您好，这个公司名字……是不是写错了？我实习是在华南物流啊。”

人资专员头也没抬，手指敲着键盘，用一种近乎麻木的语调回了一句：“不用管，你只用签最后的名字就可以了。”

那一刻，一种极其荒谬和不踏实的感觉攫住了刘宽。公司名不对，简陋的办公室，冷漠的回应……几种因素叠加，一个恐怖的念头瞬间闪过脑海：自已该不会被骗进什么黑煤窑了吧？那种影视剧里签了卖身契就身不由已的情节不受控制地往外冒。

唯一能让他按住内心慌乱的，是他真真切切在这里流过一个月的汗，并且确实拿到了足额的实习工资。如果没有这一个月的亲身经历垫底，单凭此时此刻这个场景让他签这份合通，他绝对会掉头就走，毫不犹豫。

他深吸一口气，努力让自已镇定下来。笔尖在纸上略有停顿，最终还是落下了“刘宽”两个字。笔迹，比平时任何一次签名都要用力。

事后他才知道，这不过是总公司下辖子公司之间一种常见的用工合通签订方式，是为了规避某些区域或业务线的管理风险，在大型企业里算不上什么新鲜事。但在当时，对于刚刚踏出校门的他来说，那一刻的疑虑和不安，是无比真实的。

“可以了，回到你的工作岗位去吧。”人资专员收走合通，流程就算走完了。

刘宽捏着那份属于自已的劳动合通副本，走出人资办公室。走廊外，是物流园熟悉的喧嚣——货车引擎的轰鸣、传送带的滚动、工友们的呼喊。他站定，再次看了一眼合通上那个陌生的公司名，又看了看眼前这片他奋战过并且将继续奋战的土地。

当他在合通上签下自已名字的那一刻，学生刘宽就正式死去了。从这一刻起，他是一个名字可能挂在某个陌生公司名下，但身l和灵魂都要投入到这片滚滚物流洪流中的，真正的物流人员。

他没有回宿舍，而是径直走向了他熟悉的那条分拣流水线。新的征途，从这一个略带荒诞的注脚开始，但路，终究是要一步一步，用自已的脚去丈量。