看书阁

第138章 借寿（第2页）

明砚在老宅又住了三天，每天给林阿婆的牌位上香，把无名牌位撤了烧了。他能感觉到身体里的力气一点点回来，不再嗜睡，也不再头晕。离开的那天，他锁上老宅的门，回头看了一眼，老屋的窗棂干干净净，檐角的蛛网被风吹散，阳光落在斑驳的木门上，暖融融的。

明松年叔公送他到村口的樟树下，递给他一个布包：“这是林阿婆留给你的，她说要是你回来了，就给你。”

明砚打开布包，里面是件织了一半的毛衣，藏青色的，针脚细密，领口处还留着林阿婆的指纹。他攥着毛衣，看着青溪村的山坳渐渐远在车后，心里说不清是释然还是怅然。

山里的禁忌从来都藏着最朴素的执念，可惜执念这东西，就像纺车上的线，一旦缠上了，要么织成温暖的衣裳，要么勒出渗血的痕。林阿婆到最后才明白，可有些错，一旦犯了，就只能用魂魄来偿。

车窗外的雨又下了起来，明砚把毛衣贴在脸上，闻到了熟悉的樟木味，还有一点点阳光的气息。他想，等明年清明，他还要回来，给林阿婆带件织好的毛衣——就算她收不到，也好。

回城后，明砚把那半截毛衣摊在书桌前，找了个周末去老街的毛线店，配了一模一样的藏青色毛线。他从没织过毛衣，对着手机里的教程一点点琢磨，手指被竹针戳出好几个血泡，结痂了又被磨破，却没停下来。织到腋下衔接处时，针尖忽然碰到个硬邦邦的东西，他小心拆开林阿婆预留的针脚，从毛线夹层里摸出个用红布包着的小东西——展开红布，里面竟是他小时候掉的乳门牙，牙根处还沾着淡淡的牙垢，边缘被磨得光滑圆润，显然是被人反复摩挲过。明砚盯着那颗牙，眼眶倏地热了，他想起小时候换牙时，林阿婆笑着把他掉落的牙收进红布，说“乳牙藏好，孩子就能平安长大”，原来她把这份念想，悄悄缝进了没织完的毛衣里。

林阿婆的针脚很密，带着山里人特有的扎实，他学着她的节奏，一针一针地续，像是在把断掉的时光重新缝补起来。那颗乳牙被他重新塞回毛衣夹层，跟着毛线一起，织进了衣襟最里层的位置。

熬了半个多月，毛衣终于织完了。他把毛衣叠得整整齐齐，用林阿婆留下的蓝布包好，放在衣柜最里层。夜里加班回来，他偶尔会把毛衣拿出来摸一摸，布料柔软，带着阳光晒过的味道，指尖划过衣襟内侧，能摸到那颗乳牙的轮廓，像是林阿婆当年捂在他脚上的手，暖乎乎的，再也没有了那种黏糊糊的心事。

转眼到了第二年清明，明砚再回青溪村时，手里多了个蓝布包。他走到林阿婆的坟前，把毛衣放在墓碑旁，又点了炷香。风从山坳里吹过来，带着樟树叶的沙沙声，像是有人在轻轻叹气，又像是在低声应和。

明砚站了半晌，转身往山下走。阳光落在他的肩膀上，暖融融的，他想起林阿婆手记里最后一句话，字迹歪歪扭扭，却带着执拗的温柔：“砚砚要长命百岁，外婆看着呢。”

他抬手摸了摸领口，像是摸到了什么温暖的东西，嘴角轻轻扬了扬。有些亏欠，或许永远没法弥补，但那些藏在执念里的爱，总会以另一种方式，留在时光里。

又过了十几年，明砚牵着七岁的儿子明念安再回青溪村时，村口的老樟树更粗了，明松年叔公已经不在了，老宅被他修缮过，留着做念想。念安攥着他的手，好奇地扒着老宅的门框往里看：“爸爸，这里是不是住着太外婆呀？”

明砚蹲下来，指着堂屋墙上挂着的林阿婆照片，轻声说：“是呀，太外婆以前就住在这里，她最喜欢纺线，还想给爸爸织一件毛衣呢。”

他从包里拿出那个蓝布包，把织好的毛衣展开给儿子看，轻轻捏了捏衣襟内侧：“你看，这是太外婆织了一半，爸爸接着织完的。里面还藏着爸爸小时候的牙，是太外婆偷偷缝进去的，她想让爸爸一辈子平平安安。她曾经做过一件傻事，想把爸爸的寿数借走一点，好看着爸爸长大，可她最后才知道，爱不是占着，是放手。”

念安似懂非懂地点头，小手轻轻摸着毛衣里那颗硬硬的东西，抬头问：“那太外婆现在在哪里呀？”

明砚抬头看向天井外的阳光，远处的山坳里飘着淡淡的云雾，他笑了笑：“她就在这里呀，在樟树叶里，在雨里，在爸爸织完的这件毛衣里，看着我们，一直都在。”

那天下午，明砚带着儿子坐在老樟树下，给他讲青溪村的借寿传说，讲林阿婆的纺车，讲那些藏在执念里的爱与愧疚。念安听得入了迷，突然指着远处的山喊：“爸爸，你看！太外婆在对我们笑呢！”

明砚顺着儿子指的方向看去，阳光穿过云层，在山尖上晕开一片柔和的金光，像极了当年林阿婆走进阳光里的模样。他抬手揉了揉儿子的头，心里的怅然早已化作了平静——那些没能说出口的原谅，那些藏在时光里的牵挂，终究都成了代代相传的温暖，就像老樟树的根，深深扎在青溪村的土里，也扎在他和儿子的心里。

念安十八岁那年，要独自去外地读大学。临行前一晚，明砚从衣柜最深处翻出那个蓝布包，把毛衣郑重地递给儿子：“这是太外婆和爸爸一起织的，里面藏着爸爸的乳牙，也藏着太外婆的念想。以后你一个人在外，带着它，就像我们陪着你一样。”

念安接过毛衣，指尖触到衣襟内侧硬硬的乳牙，眼眶微微发热。他把毛衣叠好放进行李箱最里层，抬头看向父亲，看见父亲眼里的光，像极了当年老樟树下林阿婆望着明砚的模样。

那年冬天，念安在大学宿舍里第一次穿上这件毛衣，藏青色的布料裹着暖意，胸口处那颗乳牙的轮廓轻轻硌着他，像是一声温柔的叮嘱。他站在窗边，看着远处的灯火，忽然想起父亲讲的青溪村的故事，想起太外婆的纺车，想起那些藏在时光里的爱与执念。他摸了摸毛衣，轻声说：“太外婆，我会好好的，也会把这份温暖，一直带着。”

又过了二十年，明念安牵着七岁的女儿明语桐回到青溪村。村口的老樟树愈发苍劲，老宅的木门被阳光晒得发亮。语桐扒着门框好奇地张望，奶声奶气地问：“爸爸，这里是不是住着太太外婆呀？”

念安蹲下来，指着墙上林阿婆的黑白照片，声音温柔得像当年的明砚：“是呀，太太外婆以前就住在这里，她最喜欢纺线，还和太外公一起给爸爸织了一件毛衣。”

他从包里拿出那个磨得有些褪色的蓝布包，展开那件藏青色毛衣，捏了捏衣襟内侧：“你看，这里面藏着太外公小时候的牙，是太太外婆偷偷缝进去的。她曾经想借太外公的寿数，看着他长大，最后才明白，爱不是占有，是放手和守护。”

语桐的小手轻轻覆在毛衣上，摸到那颗硬硬的乳牙，仰头问：“那太太外婆现在在哪里呀？”

念安抬头望向天井外的阳光，远处的山坳云雾缭绕，他笑着回答，和当年的明砚一模一样：“她就在这里呀，在樟树叶里，在雨里，在这件毛衣里，看着我们，一直都在。”

那天下午，明念安带着女儿坐在老樟树下，讲起青溪村的借寿传说，讲起太外婆的纺车，讲起那些藏在执念里的爱与传承。语桐突然指着山尖喊：“爸爸，你看！太太外婆在对我们笑呢！”

念安顺着女儿的手指看去，阳光穿过云层，在山尖晕开一片金光，像极了二十年前明砚看到的模样，也像极了几十年前林阿婆走进阳光里的模样。他揉了揉女儿的头，心里满是平静——那些跨越时光的牵挂与爱，终究像老樟树的根，深深扎在青溪村的土里，也扎在一辈辈人的心里，从未消散，永远延续。