看书阁

归来（第1页）

归来

怎么说呢？今年的杏花开过后，忽然又下了一场雪，雪下得很大，但化得也很快，才半天，地上的雪就全没了，村里村外，一片泥泞，又起了雾，远远近近一片模糊，走近了，要喊，才会知道对方是谁。人们这几天都很忙，忙着种葱的事。吴婆婆家的人是该回来的都从外边匆匆忙忙赶回来了，吴婆婆再也下不了地了。谁让地那么滑？吴婆婆滑了一跤就去了。这种事情，家里人即使离得再远也是要往回赶的。在乡下，娶媳妇和死人是最大的事，还能有什么事比这个大？吴婆婆的小儿子，也终于带着他在外边娶的四川媳妇赶回来了，都已经三年了，婆婆的小儿子总说等过年的时候一定回来把媳妇带给婆婆看，但他总是忙，孩子不觉已经三岁了，婆婆忽然一下子就不在了。现在好了，婆婆的小儿子三小带着媳妇和已经三岁了的孩子从外边赶回来了。他一回来，先是去了村南那个家，路上都是泥，很滑，他是跌跌撞撞，他的媳妇因为抱着孩子，就更加跌跌撞撞。村南那个家没人，三小和他媳妇抱着孩子又去了村西那个老屋，老屋顶上堆的那几垛草都黑了，像一顶烂帽壳子。一见老屋，三小的眼泪一下子就下来了。三小的媳妇从来都没见三小这样过，在外边再难再苦也没见他这样过。她连声说：“三小，三小，三小。”三小是连走带跑，几步就抢进了院子，那口棺材已经彩画过了，上边是既有荷花也有牡丹，就停在院子正当中的棚子下，棺材前边的供桌上也是花花绿绿，一盘子馒头、一盘子梨，还有一盘香烟。婆婆抽烟吗？婆婆哪会抽烟。但人客来了是要抽的，点支烟，上支香，磕个头，就算是和吴婆婆道别了，是永远的道别。三小从外边进来了，一只胳膊朝前伸着，往前抢着跑，像是要够什么东西，但那东西他是永远也够不着了，他跪下，往棺材那边爬。屋里忙事的人猛地听到有人从外边闯了进来喊了一声“妈——”接着就是“呜——”的一声。是三小？屋里的人马上都白花花地跑了出来，可不是三小。还有，那个是谁？能不是三小的四川媳妇？三小的四川媳妇，瘦瘦的，而且黑，抱着儿子，跟在三小后边，人们便都明白她是谁了。“三小，三小。”有人在喊三小，是三小的大嫂，这几年老了也胖了。她这时把早已经给三小准备好的孝服孝帽拿了出来，三小和三小媳妇还有三小的儿子马上穿戴了起来。穿戴好孝服孝帽，夫妻俩又都齐齐跪下，地下铺的是草秸，院里又马上腾起一片哭声。三小的儿子呢，也就是婆婆最小的孙子，却不哭，也不跪，东望望，西望望，把一个手指含在嘴里。这时婆婆的大儿子出现了，把小弟从地上拉起来。怎么说呢？这么一拉，三小就又大哭了起来，顿着脚。棺材刚刚油漆过，还有些黏手。三小的大哥又拉三小，要三小进屋，却忍不住“呀”了一声。三小回转身来，用另一条胳膊紧紧攀住了他哥。三小的大哥脸色一下子就变了，“啊呀，三小！”停停，声音颤得更加厉害，“你这条胳膊呢？啊，这条胳膊呢？啊，三小？”

因为有雾，天很快就黑了下来。灯在雾里一点一点黄了起来，有人从外边进来了，又有人从外边进来了。有人从屋里出去了，又有人从屋里出去了。有人又来商量唱戏的事，但这事早就定下来了，这人喝过茶，便客客气气告辞了。最忙的是厨房那边，几个临时过来帮忙的亲戚和邻居都在那里洗的洗涮的涮。厨房和紧贴厨房那间屋的地上都是大盆子小盆子，有的盆子里是潲水，有的盆子里是要洗的菜。乡下人过日子，是，这一天和那一天一样。是，这一个月和那个月也一样。是，这一年和任何哪一年也没什么两样。但是现在不一样了，吴婆婆没了，像吴婆婆这样的老婆婆，只有在她没了的时候，人们才会想到她曾经的存在，想到她平时怎么说话，想到她上次还拿出几个干桂圆给人们吃，说是三小从外边捎回来的。吴婆婆的侄子也来了，这几年是更加的少言寡语，人长得虽很俊，但就是没什么话，因为长年做木匠活儿，手粗不说，背也有些驼，不是驼，是总朝前弯着那么一点儿。他是上午来的，来送祭馍，现在不时兴送馍了，送来的是十二个很大的面包。面包红彤彤的，已经摆在了那里，还有五碗菜，都是素菜。这地方的讲究，人一死，就只能吃素了。吴婆婆的侄子来了，代表娘家人，礼数到了，这也是最后一送。这个侄子是吴婆婆一手拉扯大的，他放下送来的馍就蹲到棺材后边去了，点了一支烟，没人能看到他的脸上都是泪。按规矩他要在姑姑这里住到姑姑出殡，但他心里还惦着明天往地里送葱苗的事。他蹲在那里抽烟，他看到了院墙下边的那头羊，是准备“领牲”用的，被人用绳子绊了腿，此刻正在那里吃地上的草秸，不是吃草秸，是嘴头子一动一动在找散落在草秸里的豆子。吴婆婆的侄子这时想的倒是他的父亲，死了许多年了，在地里打烟叶，一下子就倒下了，直到吴婆婆去世，人们都不敢把这消息告诉吴婆婆。这下好了，吴婆婆的侄子在心里说，就让姑姑和父亲在地下相见吧，说不定，他们此刻已经见了面，正拉着手，说着多年不见、互相想念的话。吴婆婆的侄子要哭出声了，鼻子酸，但他怕自己哭出声，他用拇指和食指一下一下抹眼角的泪。这时有人在喊：“连成，连成。”他应了一声，眼泪就更多了。他把一只手捂在脸上，在心里埋怨自己，上次来送红薯，怎么就没和姑姑多待一会儿，多说一会儿话？为什么自己总是忙？他朝棺材那边看了一眼，这时有人一迈一迈，过来了，“咯吱咯吱”，踩着地上的草秸，这地方的规矩，孝子到了晚上都要睡在棺材四周的草秸上。

“连成，就等你了。”是大小，三小的大哥。

三小的二哥呢，是个哑子。“呀呀呀、呀呀呀。”他只会“呀呀呀”。所以背后人们都叫他鸭子。

“鸭子哪儿去了？”有时候家里人也这么说。

“鸭子鸭子！”有时候吴婆婆也会这么叫，但鸭子听不到，小时候生病发烧把耳朵给烧坏了。

堂屋里的晚饭已经摆上了，热菜热饭腾起的气团团都在灯泡周围，因为办事，屋里特意换了大灯泡，白刺刺地悬在头上。无论出什么事，人们总是要吃饭。因为三小，这顿饭特意多加了一个肉菜，照例是炖肉。乡下办事，自家的三顿，不过是豆腐、粉条、白菜，如果来了人客，或再加一点点肉，肉都是早就炖好的，无论做什么菜，舀一勺子搅到菜里就是。连成比三小大一岁，小时候一起玩大。他们都坐下来，挨着，这样的晚饭，多说也不是，笑也不是，哭也不是，但因为有酒，人们的话才慢慢多起来。端碗拿筷子前，先是，三小站起来，把放在自己面前的那碗炖肉用一只手端起来放在大小的跟前，紧接着是大小亦站起来，把那碗肉又端起来往弟弟三小这边放过去，这便是乡下的礼，然后一家人才开始动筷子吃饭。虽是一家人，也是先连喝三杯，然后是三小敬大哥大嫂，然后是，大哥大嫂再敬过三小。三小是用一只手拿起瓶子倒酒，然后放下酒瓶再用这只手端起酒杯敬酒，一只手来一只手去，让人看着很难过。三小把能喝酒的家人一一敬过，也敬过哑子二小，然后坐下吃菜。哑子二小只盯着三小看，忽然“呀呀呀”地叫起来，被大小用手势打住。但哑子二小还是用手指着自己的胳膊“呀呀呀”地喊，一桌的人都明白，哑子是在说三小的胳膊，大小又把他喊住，用手势告诉他别喊：“吃饭！”连成也是喝了酒，忽然，在旁边，抬起手，摸了一下三小的空袖筒：“三小，三小，三小。”想说什么，却又不说话了。“你那一份妈还给你留着呢。”三小的大哥忙又在一旁说，是接着刚才的话说。吴婆婆自己养的猪，去年杀了，给儿子闺女每人一份。三小的那份吴婆婆都用盐和八角揉好吊在那里，现在还挂在灶头上，红彤彤的。三小的大哥说完这话就不知再说什么，筷子在盘里夹了一下，却什么也没夹，收回来，却又去端酒杯。一家人，忽然团团坐在一起，有说不完的话，但忽然，又会找不出一句话要说。三小只是话少，人们都小心翼翼着三小胳膊的事。一条胳膊，怎么会忽然就不见了？发生了什么事？三小受了多大的苦？怎么回事？谁都想知道，但谁都不敢问。忽然又说起种葱的事，今年春天的大葱贵得不得了。村里许多人家都准备多种些，但又怕到了秋天没人下来收。这几天城里五块钱也只买三根大葱。三小的大哥又有话了，他拿烟来比葱：“葱比烟都贵！”三小的大嫂把话接过来，说：“这几天村里人都去我娘家那边接小葱去了。”三小的大嫂是山东那边的人，“种葱其实是个苦事，要不停地拢，不停地拢，拢到后来地里的葱要比人还高，不这样哪有好葱白？”三小的大嫂接着说，说到后来不用再拢的时候还可以在葱垄里再种一茬小白菜，到时候，葱和小白菜一起出地头，因为有葱，小白菜又不会长虫子。这话，其实人人都知道，三小的大嫂这是没话找话。

“去，看看香完了没有。”三小的大哥对三小大嫂说。

三小已经站起身，一迈腿，跨过凳子，抢先出去。

人们都略静一静，外边草秸“咯吱咯吱”响。

三小的大哥忽然放低了声音，趁三小出去，他想问问三小胳膊的事。

“三小怎么这么大的事也不告诉家里？”

三小的媳妇忽然低了头，用指甲抠桌上的饭粒儿，饭粒儿抠了放嘴里。“温州人。”三小媳妇说那个厂是温州人开的，做胶鞋的，刚刚开起，他也没多少钱，三小出事只给了八千块钱。三小媳妇又停停，说：“三小他咋能回来？咋也不能回来。”三小媳妇的声音很低，厨房里的人都过来围拢了听，三小媳妇又不说了，停片刻，又说：“三小他咋能回来？钱也没了，胳膊也没了，什么都没了。”又说，“那温州小张人其实挺好，他也没办法，他也没钱。”三小的媳妇忽然笑了一下，笑得很苦，嚼了一口菜，把菜再喂到孩子嘴里，说：“三小现在还在那厂里，给人家看门，还养了一只羊，是奶羊，给孩子挤奶吃。”又说，“还在房后开了一小片地，种菜，给自己吃，现在，有菜吃了。”三小媳妇不再说话，旁边的人，不知谁轻轻“唉”了一声，白刺刺的灯下，一张张脸都很白很紧。三小的大哥把自己筷子伸过去，有些抖，他夹菜，夹准了，筷子没收回来，却送到三小媳妇的碗里。三小大嫂也跟着夹菜了，夹一块肉，也没收回来，也送在三小媳妇的碗里，又夹一筷子，想想，放在三小的碗里，然后放下筷子出去了：“三小，三小，进来吃饭。”三小大嫂的声音从外边传了进来，声音只是颤，只隔片刻，三小大嫂的声音忽然变成了哭声。这时候哭，没人会有什么意见，但人们知道她此刻在哭什么，她进这屋的时候，三小才三岁。有时候下地，她后边背着三小，前边抱着自己的儿子，也就是三小的侄子。三小的侄子也大了，长得英挺漂亮，去年秋天刚刚办过事，媳妇肚子里已经有了。因为怀孕，又属蛇，所以她不能过来，三小的侄子现在在厨下，这几天饭菜全靠他，他学厨子已经有一年多了。师傅说他那么高的个子学厨子是活受罪，整天哈着个腰，上灶的活儿个儿不能太高。“活在这个世上就没有不受罪的。”三小的这个侄子说。三小的侄子从小和三小一起玩大，三年不见，见了却没话，叫一声“小叔”，把一盒留着总舍不得抽的好烟递过来。

外边，三小的大嫂住了哭，对三小说：“进屋吧，香还得一阵子。”她要三小进家，自己却忽然又哭起来，想说什么，却再也说不出来。在她心里，三小简直就和自己儿子一样。三小虽叫三小，但要是吴婆婆生在三小前边的那几个孩子没死，三小应该是七小或八小。三小的大哥比三小整整大出十六岁。

哑子二小，这时候从屋里“呀呀呀”地出来了，他过来，一手把住三小的那只空袖筒，急切地叫起来。从记事起，三小就没见哑子二小哭过，急了就是叫，再急了就是一头一脸的汗。哑子二小现在是一头一脸的汗，“呀呀呀呀、呀呀呀呀”。

吴婆婆七十二了，生日是端午节那天，现在呢，却是清明还没到，端午节还远，但按阳历算，说七十二也对。七十二在村里是个好岁数，算得上是喜丧。所以要唱戏，现在村里的日子也好了，死人的排场也就是活人的排场。坟地那边该做的已经都做了，好在政府现在管得不是那么严了。地里，油菜花已经开得黄黄的一片，下过那一场雪，油菜花像是开得更满了，春天的花开得满，秋天的菜籽就结得好。出殡的日子也都看好了。二宅原先定的日子是要在家里停十四天。村长王宝地不高兴了，取出一支烟递给二宅：“你怎么连这都不明白了？谁现在不是地里家里一大堆事！”二宅是本村的，明白村长王宝地的意思，便再看，这回看好了，吴婆婆在家里停七天即可，第八天出殡，二宅说“八”就是“发”。

“吴婆婆出殡占个八字，后人一定好发。”

“妈的！”村长王宝地说，“你这张嘴，对不对吧，你这样说也好听！”

王宝地这几天有事没事总要过来一下，村长王宝地是大小的同学，现在村里办什么事都要他说话。三小的大哥大小对村长说：“领牲你来吧。”村长王宝地马上说：“天光日月星，我算哪一颗？”王宝地的意思是，主持“领牲”这种事还是要村里岁数最大的来做，“也不走样”。村长说现在做什么事别说做好做赖，不走样就是好。这地方的乡俗，出殡的前一天要“领牲”，领过牲，那头羊宰割了，白事也就到了高潮，也就要结束了，是个交代。

“那就麻烦王伯。”大小说。

王伯是村长王宝地的父亲，事情就这样定下。虽然王宝地的父亲不是村里辈分最大的，但也说得过去。村长说：“我父亲在村里辈分不低，也不是为你那一份头蹄。”大小说：“咱弟兄一场你说什么？”大小和王宝地说话的时候，那只羊，还在那里吃，它是不停地吃，只要地上有，它就吃。羊和猪，来到这世上，像是只知道吃，把自己吃肥，吃得浑身都是肉，像是在那里说，来呀，来呀，来把我杀了吃我的肉。王宝地忽然笑了一下，对大小说：“世事难得公平，挨这一刀的都是公货，还不知道配过没配过。”大小低声说：“瞎说，哪头公羊不是早早给阉过，还不都是不公不母。”大小说话的时候，那只羊歪了头朝这边看，猛然打了个嚏喷，又打了一个，声音很响。王宝地憋住，看定了大小，这不是笑的时候。大小却笑了一下，也看着那只羊，它又开始吃，找地上的豆子。大小在心里想，这两天两夜，吃了那么多豆子也不知能长几两肉。

“唉，三小。”村长王宝地说，“要不是办这事，谁能知道三小胳膊的事？”

“三小可怜，都不知他现在拉过屎怎么系裤子。”大小说。

“四川媳妇不赖，就是黑。”村长王宝地说。

三小的媳妇这时候正在厨房帮着择菜，三小的大嫂抱着三小的儿子在叠元宝，叠好，再“噗噗噗噗”吹鼓。

“黑了我让我爸过来。”村长王宝地站起来，往外走，说，“什么事都是高了就要低，都这么种葱不对头，到秋天出不去还不抓瞎？”王宝地这么说，但他也没办法，“到秋天麻烦更多。”院门口的香椿树上，那只鸟还在跳来跳去，可能是想做窝了。香椿芽已经顶出来了，笔头大，紫红娇艳，再过一夜，那香椿芽就会变成两笔头，到长到三笔头，人们就会把它们摘下来。春天里的万物是一天一个样儿，一夜一个样儿。

“这场雪，下得好。”村长王宝地说。

“没这场雪，我妈也去不了。”大小说。

“都是命，怨不得雪。”村长王宝地说雪是好东西，又说刘国跨媳妇要生了，这一胎是小子。

天黑后，王伯打着手电过来了，按规矩，先坐下吃过饭，也不喝酒，然后厨房那边收拾了，便开始领牲。

吴婆婆的子女和该来的亲戚也都准备好了。大小去让儿子把院门关了，那只羊也给牵了进来，吴婆婆的晚辈子女都在堂屋地上跪下，白花花的一地。羊现在没什么可吃了，站在白刺刺的灯下，猛然又打了个嚏喷，脖子上的那两个垂下来的肉铃铛这时候看去可真像是铃铛了。水壶和酒碗都拿过来放在了王伯身边，王伯坐下来，面对着羊，羊眼睛又大又亮，仔细看呢，却又让人想笑，羊的眼睛仁儿却是一条竖着的缝。王伯他要和羊说话，这时候和羊说话并不是和羊在说话，而是在和吴婆婆说话。所以一屋子的人心都收紧了，都只觉得吴婆婆已经站在那里了，白刺刺的灯下，一屋子的人都看着羊。王伯做这事也不是第一次，知道该从什么地方说起，知道该怎么做。羊却是从来都没见过这种场面，一下子给拉到屋子里，羊的脾性就是稳重，要是猪，便会不安，便会“吱吱”乱叫，便会乱拱，而它是羊，就站在那里，看着满屋子白花花跪在那里的人，头顶上的灯从上边照下来。羊的两只眼睛里，那两条竖着的缝，真是有那么点儿好笑，但没人笑。王伯开始问了。问之前，吴婆婆的亲人对着这只羊磕过头，人人都明白，此刻，这羊便是吴婆婆。

“坟地呢，”王伯对羊说，“你也看过了，你满意不？”

王伯这一问，人们就都看羊的反应，羊没动，没人把王伯的话翻译成羊们的话，羊当然不懂。

“棺材呢，厚度也够，画得也好。”王伯又说，“牡丹西番莲，好着呢。”

羊站在那里不动。吴婆婆的家人都定定地看着羊。

“家里的事你就放心，戏也请下了，人们都来看了，都说好呢。”王伯说，“请的都是名角。”

羊这回动了，动了动后蹄子，像是要往后退，却朝前迈了一下。

“知道你爱看戏。”王伯说，“你是咱这村里最会看戏的人。”