看书阁

第41章 书包压身?冷眼初尝（第1页）

第

二月的风还裹着料峭寒意，刮过林家洼村东头的老槐树时，带着细碎的呜咽声，卷起地上的枯草碎屑，打在脸上像小针扎。院墙是用青灰色石头一块块垒起来的，石块间的缝隙填着碎泥，墙面上抹了层厚实的黄土泥，风吹日晒后裂出细密的纹路，像老人脸上的皱纹。墙上刷的“好好学习”标语褪成了浅粉色，边角卷着皮，连带着底下的泥皮一起翘着；旁边还留着半块褪色的“农业学大寨”残痕，墨色淡得快融进泥墙里，墙根堆着几摞学生拾来的碎石块，是准备修补院墙用的。

今天是开学第三周，鹞子背着个粗布书包，跟在表妹林清禾身后，脚步放得很轻——这书包是他妈妈用旧棉布拼缝的，带子是搓得紧实的麻绳，针脚细密，只是布面早已洗得发白，边角磨出了毛边。里面的课本硌着腰，不是因为沉，是课本缺了页，边缘磨得发毛，硬邦邦的棱角戳得后腰生疼。村里人都叫他“鹞子”，这是从小喊惯的小名，可到了学校，该用大名了，爷爷早给他起好了，叫“黄子耀”，闪耀的耀。

林清禾的书包是母亲黄云秀缝的，用的是家里仅剩的一块带淡蓝碎花的布，虽然布料单薄，却洗得干净，书包正面绣着朵小小的野花，那是黄云秀趁着夜里煤油灯的光绣的，只是经不住磨，花瓣已经快看不见针脚，只剩点淡淡的粉色印子。她小手攥着书包带，脚步也透着几分怯生生。

两人刚走到一年级教室门口，就看见四年级的赵老师坐在讲台后登记。讲台是旧木板钉的，边缘磨得发亮，缺了个角，他手里捏着支半旧的钢笔，笔帽磨得发亮，笔尖在纸页上顿了顿，抬眼扫过鹞子洗得发白的粗布褂子，又滑到林清禾的碎花书包上，眉头不自觉地皱成了疙瘩。

“名字。”赵老师的声音像院角冻硬的冻土，硬邦邦的，没半点温度。

“鹞子。”他小声答，话音刚落，就见赵老师皱起了眉。

“叫啥？”赵老师笔尖敲了敲本子，语气沉了沉，“上学了要叫大名，不是家里的小名，说大名。”

鹞子的脸瞬间烧了起来，手指攥紧了书包上的旧布补丁——那是妈妈补的，指甲缝里蹭进了粗布的棉絮，小声补道：“黄、黄子耀。”

赵老师“哦”了一声，低头在本子上写，笔尖划过纸页时猛地顿住，抬头瞥他，眼神里多了层审视：“爹叫啥？成分填一下。”

“我爹……黄云峰，贫农。”他咬了咬冻得发僵的嘴唇，声音更低了。

“黄云峰？”赵老师的钢笔“啪”地顿在纸上，墨水滴晕开一小片黑，眼神骤然冷了几分，“四类分子那个黄云峰？”

周围几个登记的孩子齐刷刷看过来，眼神里带着好奇和打量，像细针一样扎在鹞子身上。他赶紧低下头，盯着自己露着脚趾的布鞋——鞋尖磨破了，里面塞着的干草露了出来，在寒风里微微动着。

“哼。”赵老师冷笑一声，在本子上重重划了一笔，墨痕透了纸背，“以后在学校老实点，叫大名，别整天鹞子鹞子地喊，像什么样子！”

轮到林清禾时，赵老师的眉头皱得更紧了，手指点着本子：“名字？”

“林清禾。”她小声答，攥着书包带的手更紧了——那书包带是黄云秀用布条缠了又缠，怕磨着她的手。

“林清禾？林鹤轩是你爷爷？”

林清禾点点头，头垂得更低了。

“地主家的孙女，”赵老师的声音压得低，却足够让周围的人听见，像块冰碴子砸在地上，“记住了，到学校是来改造的，不是来享福的，少说话，多干活，老实点。”

两人刚走到教室最角落的位置坐下，就看见张磊背着新书包，昂首挺胸地走了进来。他是张秃子的儿子，比他们大一岁，长得壮实，脸蛋红扑扑的，书包是深蓝色的帆布，崭新挺括，上面印着“为人民服务”的红字，带子上缝着崭新的铁扣，在灰蒙蒙的教室里晃得人眼睛疼。

“赵老师，我来登记！张磊！”他声音洪亮，直接报了大名，带着股子天生的底气。

赵老师立刻换了副脸色，眼角堆起点笑纹：“是张磊啊，快过来。你爹是村里的积极分子，你可得带头表现，给同学做榜样。”说着从桌角抽出本崭新的课本递过去，指尖都带着小心翼翼，“这课本给你，崭新的，好好学。”

张磊得意地扬了扬下巴，目光扫过鹞子和林清禾的桌子，看见两人桌上的旧课本时，故意提高声音：“赵老师，他们的课本怎么是旧的呀？破破烂烂的，能看清字吗？”

赵老师瞥了两人一眼，语气不耐烦：“旧的能看就行，有的用就不错了，别挑三拣四。”

鹞子赶紧把课本往桌肚里塞——封面早掉了，用粗线缝了块布当封皮，是妈妈给他缝的，封皮内侧还能看见上届学生用铅笔写的名字，被橡皮擦得模糊，只剩半个“强”字，纸页发脆，一碰就怕碎。他摸了摸缺页的地方，心里像堵了团湿棉花，闷闷的。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

这时，门口又探进个脑袋，是赵石头。他是鹞子的玩伴，两人从小在村里一起摸鱼掏鸟窝，这会儿背着个打了补丁的布书包，看见鹞子，眼神亮了亮，赶紧溜过来坐在他旁边，小声喊了句：“鹞子——”刚出口，又想起什么似的，改口道，“黄子耀。”

鹞子心里松了点，嘴角牵了牵，刚要开口，上课铃响了，只好把话咽回去，悄悄往他那边挪了挪凳子。

课间休息时，王老师来拿作业本。她五十多岁，头发花白，穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，性子温和。教室里的地面是夯实的黄土地，坑洼处垫着碎瓦片，她脚踩在凹坑里，踉跄了一下，作业本“哗啦”撒了一地。

鹞子立刻弹起来帮忙，林清禾和赵石头也跟着蹲下来。三人刚把本子摞好，鹞子起身时胳膊肘不小心碰了讲台——讲台上的粉笔盒没放稳，“哗啦”掉在地上，白的、红的粉笔滚了一地，有的摔成了两截。

“毛手毛脚的！干什么呢！”一声尖利的呵斥传来，是教二年级的李老师。她十八九岁，穿件挺括的列宁装，头发梳得一丝不苟，见了鹞子，眼神里总带着防备。

鹞子吓得手一哆嗦，刚碰到的粉笔又摔成了两截：“对、对不起，我不是故意的。”

“不是故意的？”李老师居高临下地瞪着他，鞋跟踩得泥地“咚咚”响，“我看你就是故意的！跟你爹一样，天生不安分！”

这话像巴掌扇在脸上，鹞子的脸瞬间红透，嘴唇抿得发白，牙齿咬着下唇，不让眼泪掉下来——他想起妈妈缝书包时的样子，更怕自己惹事，让家里人操心。张磊在旁边靠着墙，抱着胳膊偷笑，还故意走过来，用脚把粉笔踢得更远，踢完又用脚尖碾了碾，发出“咯吱”的声响。

李老师瞥了眼，当作没看见，只催鹞子：“捡起来！少一根就让你爹来学校！”