看书阁

精选章节（第1页）

旧书店的时间邮戳（第一人称版）第一幕雨砸在“拾光旧书店”的木招牌上，

溅起的水花刚沾到门口那只铜信箱，就被我挥开了——我这双手早没了年轻时的力气，

指节攥得发白，盯着信箱缝里露出来的牛皮纸角，像盯着三十年都没愈合的伤口。

“阿哲……”指尖刚碰到信箱锁，突然顿住。锁孔周围的铜锈被蹭得发亮，

边缘还沾着半片没化的桂花糕碎屑——那是今早我在巷口老王摊子上买的，

包装袋还揣在围裙兜里没扔。“婆婆，能借躲会儿雨吗？”玻璃门“吱呀”被撞开，

穿白衬衫的姑娘冲进来，帆布包上的水滴直接砸在柜台的旧报纸上。我猛地回头，

手忙脚乱想把信箱往柜台下推，却没注意她手里举着的照片——2018年的巷口，

姑娘挽着个戴围巾的女人，背景里书店招牌下，赫然是我这只铜信箱。“您也有这个信箱？

”姑娘把照片按在柜台上，指腹蹭过照片里的信箱，“我妈当年说，这信箱能寄信给过去，

可我2018年寄了……”我这口气突然卡在喉咙里。盯着照片里女人的围巾，

那针脚是我亲手织的花样——三十年前，我也给阿哲织过一条，他失踪那天，

脖子上就围着它。风把玻璃门撞得直响，我没管姑娘没说完的话，抖着手掏出信箱钥匙。

牛皮纸信封滑出来，收信人地址栏写着“2003年10月15日的林晓”，署名“阿哲”，

角落那个钟表图案烙得我眼生疼——那是阿哲当年给我打怀表时，刻在表背上的标记。

“2003年10月15日……”我声音发颤，指腹蹭过信封上的字迹，

“那是他走的前一天啊。”信封被我指甲掐出印子，雨还在砸窗户，姑娘突然喊：“婆婆，

您看这个——”我低头，看见信封边缘用铅笔写着一行小字：“桂花糕留两块，别自己吃完。

”这话像惊雷劈在我心里。1993年结婚那天，阿哲也是这么跟我说的。

可2003年10月14日晚上，我明明把最后两块全吃了，这事除了我和他，再没人知道。

我猛地撕开信封，一片干桂花掉出来，展开信纸，

最后一句让我浑身发冷：“明天我要去钟表厂，要是没回来，别等。”明天？

2003年10月15日，阿哲就是背着他那只工具箱去了钟表厂，再也没回来。

玻璃门外的雨突然变大，姑娘的帆布包滑在地上，

露出里面叠得整齐的旧围巾——和照片里女人戴的一模一样。我攥着信纸的手开始发抖，

抬头时，正好看见铜信箱的锁孔里，又露出了另一张牛皮纸的角。这一次，

信封上的收信日期，写着“2003年10月16日”——那是阿哲失踪后的第一天。

第二幕雨点子敲玻璃的声音弱了些，可我捏着信纸的手还在抖，

指缝里的干桂花被汗浸得发潮，黏在“等赚够钱就回来陪你治”那行字上，

像要把三十年的委屈都泡软。穿白衬衫的姑娘——后来我知道她叫苏晓棠，蹲下去捡帆布包，

膝盖撞到柜台腿，“咚”的一声闷响，倒把我的神给唤回来了。“哎哟，你这孩子，慢点！

”我赶紧伸手扶她，围裙兜里的桂花糕包装袋“窸窣”响了一声。晓棠顺势站起来，

眼神扫过我无名指——那圈淡印子比普通婚戒印宽些，是当年阿哲给我戴的银镯子磨出来的，

他走后我摘了，可印子留了三十年。“婆婆，您这手……”晓棠话刚出口就后悔了，

赶紧把话题往回扯，“您刚才说，阿哲叔叔知道您的病历？您不是藏床板下了吗？

”我手顿了顿，指尖无意识蹭过柜台边缘的木纹——这柜台是阿哲当年亲手刨的，

三十年过去，纹路里还嵌着点当年的木屑。“我也纳闷啊，”声音低了半截，

眼睛瞟向柜台下的铜信箱，“2003年体检完，医生说早期胃癌，

我攥着报告在医院走廊蹲了俩小时，回来就塞床板最里面了。

他那阵子天天在钟表厂忙到半夜，我哪敢跟他说？”晓棠刚要接话，

铜信箱突然“咔嗒”响了一声，像是有东西滑出来。我俩同时转头，

就见信箱缝里又钻出来个牛皮纸信封，米黄色纸壳被雨气润得发暗，

收信日期赫然是“2003年10月16日”——阿哲失踪后的第一天。“怎么又有？

”我声音发颤，伸手摸钥匙，指尖好几次擦过锁孔都没对上。晓棠赶紧凑过来，

把手机手电筒打开：“婆婆，您别急，我帮您照着眼。”钥匙“咔嗒”转开，

信封滑出来的瞬间，一股淡淡的机油味飘过来——那是阿哲当年修钟表时总带的味道，

混着老木头的香气，一下子把我的眼泪勾了出来。

“就是这个味儿……他当年工具箱里总放着块浸了机油的布，说怕零件生锈。”信封拆开，

掉出张小小的黑白照片，边缘都卷了边。晓棠捡起来一看：“婆婆，这是阿哲叔叔吧？

”照片里的年轻男人蹲在钟表店门口，手里举着块刚修好的怀表，