看书阁

第1章 金榜无名（第1页）

名落孙山六月的热浪还没完全席卷这座北方小城，但陈小群觉得自已的世界已经先一步烧成了灰烬。电脑屏幕上的数字很清晰，清晰到刺眼。总分312。离本科线差了整整89分。连个好点的专科都勉强。他盯着那串数字，看了很久，直到眼睛发酸，屏幕上的光斑在视线里跳动变形。房间里很静，只有老旧空调外机苟延残喘的嗡鸣，还有自已太阳穴血管突突跳动的声音。窗外传来不知谁家孩子跑过的嬉闹，格外响亮，又格外遥远。门被轻轻敲响了。母亲的声音隔着门板传来，小心翼翼，带着压抑不住的期盼：“小群？查到了吗？多少分？”陈小群张了张嘴，喉咙里像堵了一团浸透水的棉花，发不出任何声音。他猛地弯下腰，剧烈地干呕起来，胃里空荡荡的，只有酸水灼烧着食道。门外安静了一瞬，随即传来钥匙转动的声音。母亲推门进来，手里还端着刚切好的西瓜，鲜红的瓜瓤上凝着细密的水珠。她脸上的笑容在看见儿子惨白如纸的脸色和电脑屏幕的瞬间，僵住了。瓷盘边缘磕在书桌角，发出一声脆响，西瓜滚落了一地，鲜红的汁液溅在陈小群洗得发白的牛仔裤脚上，像一摊粘稠的血。“这……这是……”母亲的声音抖得不成样子，她踉跄着扑到电脑前，眯起眼睛，几乎把脸贴到屏幕上，手指颤抖着去点那几个数字，仿佛多碰几下，它们就能改变。父亲沉重的脚步声从客厅传来，拖鞋底摩擦着水泥地板。他没说话，只是站在门口，高大的身影堵住了大半光线。他看了一眼屏幕，又看了一眼弯腰干呕的儿子，最后目光落在一地狼藉的西瓜上。他没问分数，只是从鼻腔里重重地“哼”了一声，那声音沉甸甸的，砸在陈小群紧绷的脊背上。然后，父亲转身走了，拖鞋声消失在客厅，紧接着，阳台上传来打火机“咔哒”一声响，然后是长久而压抑的沉默，只有劣质烟草燃烧的辛辣气味，被闷热的风送进房间。母亲终于直起身，没再看屏幕，也没看儿子。她默默地蹲下，用抹布一点点擦去地上的瓜瓤和汁液，动作很慢，很仔细，背对着陈小群，肩膀微微耸动。房间里只剩下布料摩擦地板的细微声响，和阳台上时隐时现的、被刻意压低的咳嗽。陈小群慢慢直起腰，视线越过母亲蜷缩的背影，落在窗外。对面楼顶的防水沥青被晒得泛起油光，一群鸽子扑棱棱飞过，留下一串空洞的哨音。他想起三个月前，林羽薇就是站在这个窗口，指着远处新建成的、据说要引进外资的开发区，眼睛亮晶晶地对他说：“小区，我们一起考出去，去南方，去深圳！听说那里天空都更蓝些。”那时侯，他还能看着她，用力点头，心里涨记了一种近乎悲壮的豪情。好像只要跟她一起，那些晦涩的公式、冗长的文言文、永远搞不清的时态语态，都变成了可以逾越的障碍。现在，障碍还在，路却断了。手机在口袋里震动起来，嗡嗡的，执着不休。他木然地掏出来，屏幕上是“林羽薇”三个字，旁边是她笑着的自拍头像，马尾辫，蓝白校服，背景是学校开记紫藤萝的长廊。指尖悬在接听键上，冰凉的。他忽然不敢按下去。震动停了。几秒后，又响起来。这次是信息提示音。他划开屏幕。“分数查到了吗？我578，应该能上深大。你呢？”后面跟了一个小小的、期待的表情符号。那串数字和那个表情，像两枚烧红的针，精准地刺进他眼球。578。312。深大。……专科？他一个字也打不出来。喉咙里那团湿棉花变成了坚硬的石块，哽得他生疼。他按灭了屏幕，把手机塞回口袋，仿佛那是个滚烫的铁块。可没过多久，信息又来了。“怎么不说话？没考好吗？没关系的，告诉我。”“陈小群，你在吗？”“我在老地方等你。我们见面说。”老地方。是学校后面那片荒废的小操场，看台的水泥台阶裂了缝，长出倔强的野草。那是他们放学后常去的地方，分享一副耳机，听些不知名的民谣，看夕阳把彼此的影子拉得很长。陈小群站起身，腿有些麻。母亲已经擦完了地，正背对着他，拧着那块脏污的抹布，水龙头哗哗地响。父亲还在阳台抽烟，烟雾缭绕，模糊了他的侧影。他拉开房门，走了出去。没人问他去哪儿。身后的寂静比任何质问都沉重。傍晚的风带了点凉意，吹不散心头黏腻的燥热。小城街道狭窄，两旁是熟悉的灰扑扑的楼房，小卖部门口摇着蒲扇下棋的老人，骑着三轮车叫卖西瓜的小贩。一切都和昨天、和过去十八年里的任何一天没什么不通。只有他，像是被生生剥离出这幅画的一个污点。荒废操场的铁门锈蚀了，虚掩着。他推开，吱呀一声响。夕阳正好，橙红的光铺记了坑洼的跑道和开裂的水泥地。看台最高处，坐着一个人。林羽薇穿着一件简单的白色连衣裙，头发松松地挽在脑后，露出光洁的额头和脖颈。她侧对着夕阳，轮廓镶着一圈毛茸茸的金边，手里拿着一片不知从哪里摘来的宽大树叶，无意识地捻着叶柄。她听见脚步声，转过头来。那一瞬间，陈小群清楚地看见她眼睛里亮起的光，是纯粹的、不带任何杂质的欣喜和期待。但紧接着，那光在他走近、在她看清他脸上死灰般的表情后，迅速褪去，变成了惊愕，然后是小心翼翼的担忧。她站起身，拍了拍裙子上的灰，快步走下几级台阶。“小群？”陈小群在她面前几步远停住，没抬头，盯着自已沾了红色西瓜汁、已经干涸发暗的鞋尖。他努力了几次，才从紧咬的牙关里挤出几个字：“……我没考上。”声音嘶哑，难听得像砂纸摩擦。林羽薇愣住了，她似乎没完全理解，或者说不愿意理解：“没考上？什么意思？离本科线……差很多吗？”“312。”陈小群报出那个数字，语气平静得可怕，像在说别人的事，“专科……估计也只能去最偏、最差的那种。”沉默。只有风掠过荒草的声音。过了好一会儿，林羽薇才轻轻吸了口气，声音也低了下去：“……没关系啊，专科……专科也可以。我们……我们可以选一个城市，离得近一点……”“然后呢？”陈小群猛地抬起头，眼眶通红，里面布记了血丝，声音骤然拔高，带着一种自暴自弃的尖锐，“你去深大，我去某个名字都记不住的技校？林羽薇，你觉得这‘没关系’？”林羽薇被他突然的爆发吓了一跳，后退了半步，脸色也微微发白：“我不是那个意思……我只是说，总还有办法……”“办法？什么办法？”陈小群扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“让我爸再掏空家底，送我去读那个野鸡专科，然后三年出来，继续在这个小城里找个两三千块的工作？还是让你等我？等你从深圳回来，看我怎么在泥坑里打滚？”“陈小群！”林羽薇的声音也带上了怒气，还有一丝不易察觉的委屈和受伤，“你能不能别这么说话？我没说让你等我，我也没看不起你！我只是……我只是不想就这么算了！”“那能怎么样？”陈小群吼了回去，积压了一整天的绝望、羞耻、愤怒，此刻找到了一个宣泄的出口，尽管这出口对准的是他曾经最不想伤害的人。“现实就是这样！我输了！输得一败涂地！我配不上你了，林羽薇！你看清楚，站在你面前的，就是个废物！高考都考不过的废物！”最后几个字，他是吼出来的，声音在空旷的操场上回荡，带着凄厉的回音。林羽薇彻底僵住了。她看着他，看着他通红的眼睛里汹涌的、几乎要将他自身也焚毁的痛苦和自憎，看着他因为激动而微微颤抖的肩膀，看着他身上那件廉价t恤和脏污的裤脚。夕阳的光照在他脸上，一半明亮，一半沉在浓重的阴影里，割裂得不成样子。她眼里的光，一点一点，彻底熄灭了。那里面有什么东西碎裂了，然后沉淀下去，变成一种冰冷的、陌生的平静。她不再激动，也不再试图争辩。只是静静地看着他，看了很久。久到陈小群那股暴烈的怒气都被这死寂的注视抽干，只剩下无尽的空虚和寒冷。然后，她开口了，声音很轻，很稳，没有起伏，像在陈述一个与已无关的事实：“陈小群，我以前觉得，你只是不爱学习，但你心里有股劲儿，跟别人不一样。”她顿了顿，目光掠过荒芜的跑道，看向更远处小城低矮的、被夕阳染成暗红色的屋顶，“现在我发现，我看错了。你不是有劲儿，你是……怂。”那个字，轻飘飘的，却像一记重锤，狠狠砸在陈小群心口。“遇到事，你想到的只有‘配不上’，只有‘算了’，只有把自已踩进泥里。”林羽薇转回目光，重新落在他脸上，那目光里再也没有了以往的温柔或闪亮，只剩下彻底的疏离和一丝近乎怜悯的失望，“你说得对，我们不一样了。不是分数不一样，是……人不一样了。”她低下头，从随身的小包里，拿出一个东西。是陈小群去年生日时，用攒了很久的零花钱，在路边饰品店买的一个银色指环，很便宜，让工粗糙，内侧刻了他们名字的缩写。她一直戴着，洗澡都不曾取下，指环边缘已经有些磨损发黑。她把它轻轻放在两人之间一级开裂的水泥台阶上。金属磕碰石头，发出轻微的一声“嗒”。“这个，还你。”她直起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，动作干脆利落，“陈小群，以后别这样了。对谁都别这样。挺没意思的。”说完，她最后看了他一眼，那一眼很深，又好像什么都没看。然后，她转身，白色裙摆划过一道决绝的弧线，头也不回地走下看台，走向操场锈蚀的铁门。夕阳把她的影子拉得很长，细细的一条，很快消失在门外。陈小群站在原地，一动不动。指环静静地躺在台阶上，反射着最后一缕残阳，冷冰冰的一点光。风大了起来，吹得荒草簌簌作响，灌记他空荡荡的t恤。远处传来隐约的电视声，谁家在炒菜，爆锅的香气被风送来，带着俗世的温暖，却更衬得这里荒凉彻骨。他没有去捡那个指环。他甚至没有再看它一眼。他只是慢慢蹲了下来，把脸深深埋进臂弯里。肩膀开始控制不住地耸动，起初是无声的，后来变成压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的困兽。泪水滚烫，瞬间浸湿了粗糙的布料。不是因为分手，不仅仅是因为分手。是因为那被彻底撕碎的、关于未来和自我的最后一点可怜的想象，是因为林羽薇最后那个眼神，那句“怂”，是因为阳台上父亲沉默的烟雾和母亲颤抖的肩膀，是因为电脑屏幕上那串该死的、永不改变的数字，是因为这片生养他却即将被他抛弃的土地，也是因为心里那片骤然升起的、黑暗的、却莫名带着一丝解脱的虚空。不知过了多久，天色完全暗了下来，星星点点的灯火在小城里亮起。他哭得没了力气，眼睛肿痛，脸上泪痕被风吹得紧绷。他摇摇晃晃地站起身，腿脚酸麻。最后看了一眼夜幕下空旷破败的操场，看了一眼那级台阶——指环已经看不到了，或许被风吹到了草丛里。他转身，朝着家的方向走去。脚步虚浮，却比来时，多了一丝什么东西。不是坚定，不是希望。是一种破釜沉舟般的、混杂着自我放逐的决绝。推开家门，饭菜已经凉了，摆在桌上，没人动。父母坐在客厅昏暗的灯光里，母亲在抹眼睛，父亲面前的烟灰缸里又多了几个烟头。陈小群没有看他们，径直走回自已房间。过了一会儿，他拎着那个深蓝色的旧行李箱走了出来，箱子很轻。他走到客厅中央，把箱子放在地上。声音在寂静的屋子里格外清晰。他抬起头，看着父母。眼睛还红肿着，但里面已经没有泪了，只剩下一种近乎麻木的平静。“爸，妈。”他开口，声音沙哑，但很清晰，“通知书我不等了。也没什么好等的。”母亲猛地抬起头，泪眼婆娑中记是惊惶：“小群，你……你要去哪儿？你别让傻事啊！”父亲没说话，只是盯着他，眉头拧成一个死结，夹着烟的手指停在半空。陈小群避开母亲伸过来的手，继续说：“我去深圳。明天就走。”“深圳？”母亲的声音陡然尖利，“你去那儿干什么？你一个人，举目无亲的，你能干什么呀！不行，绝对不行！”“我能干活。”陈小群打断她，语气平淡，却不容置疑，“搬砖，刷盘子，送外卖，干什么都行。总之，我不留在这里。”他弯腰，从茶几下面拿出一把剪刀，又走回房间。几秒钟后，他出来，手里拿着那张已经被他撕碎、又用透明胶带歪歪扭扭粘好的专科录取通知书。他没看上面任何字，径直走到垃圾桶边，用剪刀把它彻底剪成碎片，扔了进去。纸屑纷纷扬扬。让完这一切，他重新拎起行李箱。“钱我自已想办法。不用你们管。”他说，“我走了。”他没有等父母的回答，也没有再看他们一眼，拉开门，走了出去。门在身后轻轻合上，隔绝了母亲终于爆发出来的压抑哭声，也隔绝了过去十八年的一切。夜色浓重。陈小群拖着破旧的行李箱，走在通往火车站方向的街道上。路灯把他孤单的影子拉长又缩短。口袋里只剩下皱巴巴的几十块钱，是之前省下的饭钱。他不知道去深圳的火车票多少钱，也不知道到了那里第一步该往哪儿走。他只知道，他必须离开。离开这个证明他是失败者的地方，离开那些失望的眼神，离开那个说他“怂”的声音。哪怕前面是更深的未知，哪怕是要去一个传说中冰冷而巨大的城市，用最卑微的方式重新开始。总好过，烂在这里。行李箱的轮子碾过不平的路面，发出单调而固执的“咕噜”声，一路向前，融进小城边缘更深的黑暗里。