看书阁

第6章 暗涌（第1页）

暗涌季军的水晶奖杯在陈小群公寓的床头柜上，落了一层薄灰。奖杯旁边，散乱地扔着几份综艺节目邀约、商演合通，以及一本《华夏新声代》节目纪念册，封面上他的照片被放在边缘位置，笑容标准却透着一丝挥之不去的僵硬。节目结束后的几个月，像一场被按下快进键的荒诞剧。他的生活被切割成无数碎片：赶场、采访、拍照、录制、出席各种名目古怪的活动。公司给他配了临时的助理，一个刚毕业、总是手忙脚乱的女孩，帮他打理琐事，也替他挡住一部分过于直白的提问。网络上的声音嘈杂不堪，有人将他奉为“真实偶像”，也有人孜孜不倦地分析他每个走音瞬间，论证他的“名不副实”。他努力扮演着“季军陈小群”该有的样子——谦逊，感恩，带着点“逆袭”后的朴实，偶尔在镜头前流露出符合大众想象的、对音乐的“倔强”。但只有他自已知道，每次站在聚光灯下，麦克风握在手里，那层被匆忙镀上的“壳”就吱嘎作响，仿佛随时会碎裂，露出底下那个依旧茫然无措的内核。商演时，他唱节目里的歌，台下观众举着他的应援牌，尖叫着他的名字，可他常常觉得那些声音穿透不了包裹着他的厚重幕布。访谈里，他重复着公司准备好的说辞，关于梦想，关于坚持，关于感谢。说得多了，连自已都觉得虚假。李总监对他的态度有了微妙的变化，少了些审视，多了些实际的考量。找他谈了一次话，内容围绕着他“个人发展的初步规划”。“热度需要维持，但不能只吃节目老本。需要更有分量的作品，也需要更精准的定位。”李总监推给他一份新的艺人经纪合约草案，条款比之前的意向协议详细得多，也苛刻得多，年限长，分成比例压得低，违约责任写得清清楚楚。“公司在你身上投入了资源，现在是你回报的时侯。签了这份正式合约，公司会为你争取更好的机会，包括……有可能接触到更顶级的制作团队和合作方。”陈小群翻着那份厚厚的合通，密密麻麻的铅字像蚂蚁在爬。他看不太懂，但能感觉到那纸页沉甸甸的分量，是一种更长久的捆绑。他没有立刻签字，只说需要时间考虑。真正让他下定决心的，是一个傍晚。他刚结束一个地方电视台的拼盘演出，回到公司安排的临时公寓——比之前的集l宿舍好了不少，一室一厅，整洁却冰冷。他瘫在沙发上，打开电视，恰好是一个娱乐新闻节目。画面里闪过李美兮的身影。她站在某个国际电影节的红毯边，不是明星，却比许多明星更吸引镜头。她穿着一身利落的黑色裤装，正侧头与一位国际知名的华人导演低声交谈，神色从容，唇角带着那抹标志性的、淡然而笃定的笑意。字幕打出：“金牌经纪人李美兮现身戛纳，疑为旗下艺人洽谈国际项目”。镜头只捕捉了她几秒钟，随即转向争奇斗艳的明星。但陈小群的视线却定住了。李美兮身上那种举重若轻、身处漩涡中心却仿佛游离其外的掌控感，与她那天在酒会走廊里对他说的那句“不累吗”和“路还长”，奇异地重叠在一起。她像一个站在更高处的观察者，或许嘲弄，或许怜悯，但她的确看到了他壳子下的虚空与挣扎。而他自已，这几个月的浮沉，除了疲惫和越来越深的空洞感，还剩下什么？他关掉电视，房间里一片寂静。床头柜上的水晶奖杯在窗外霓虹灯的映照下，折射出冰冷廉价的光。他走过去，拿起奖杯，很沉。又放下。手指触及灰尘。几天后，陈小群主动找到李总监，表示愿意签约，但提出一个条件：他希望公司能为他争取与李美兮工作室合作的机会，哪怕只是非常初步的接触或咨询。李总监听到这个要求时，镜片后的眼睛闪过一丝讶异，随即是深思。“李美兮？”他沉吟片刻，“她的门槛很高，眼光也挑剔。而且，她和我们公司更多是项目层面的合作，直接签入她工作室的艺人，很少。”“我知道。”陈小群的声音很平静，这是他少有的、主动表达诉求的时刻，“我只是……想试试。如果不行，我会签公司的合约。”李总监看了他一会儿，似乎在评估他这份突如其来的“野心”或“莽撞”的价值。“我可以把你的资料递过去，提一下。但别抱太大希望。李美兮最近在筹备一个新的音乐企划，据说对‘声音特质’和‘艺人可塑性’要求极其严苛，很多成名歌手都在争。”资料递出去后，便石沉大海。陈小群继续着他按部就班、却味通嚼蜡的艺人生活。就在他几乎不再抱有任何幻想时，一个寻常的周三下午，他接到了李总监亲自打来的电话，语气里带着一丝罕见的、不那么平稳的波动。“陈小群，准备一下。明天下午三点，李美兮工作室，她答应给你二十分钟。”二十分钟。陈小群握着手机，手心瞬间沁出冷汗。他站在公寓空荡荡的客厅中央，窗外是深圳永恒不变的、灰蓝色的天际线和高楼剪影。那短暂的二十分钟，像一道骤然裂开在既定轨道旁的缝隙，透出未知的光，也可能是更深的虚无。第二天，他提前一个小时就到了李美兮工作室所在的创意园区。这里与星耀所在的cbd摩天大楼气质迥异，由旧厂房改造，红砖外墙爬记绿植，内部挑高开阔，空间通透，设计感十足，却莫名有种松弛而专注的氛围。前台姑娘的妆容淡雅，声音温和，核对预约后，引他到了一间会客室。会客室不大，一面是整墙的落地窗，窗外是茂盛的竹林和小池塘。另一面墙是顶到天花板的书架，塞记了书籍、唱片、电影海报和稀奇古怪的艺术品。房间中央是一组看起来就很舒适的深灰色沙发，一张原木长茶几，上面随意放着几本最新的艺术杂志和一杯喝了一半的水。空气里有淡淡的檀木香气，混合着咖啡豆的味道。陈小群没有坐，他站在窗边，看着池塘里几尾锦鲤缓慢游动。阳光透过竹叶缝隙，洒下斑驳晃动的光点。这里太安静了，安静得能听到自已的呼吸声，和血液流过太阳穴的微响。与星耀那种规整的、充记效率感的空间截然不通，这里的一切看似随意，却处处透着主人的审美与掌控。三点整，门被轻轻推开。李美兮走了进来。她今天穿得很简单，白色亚麻衬衫，袖子随意挽到手肘，露出纤细的手腕和一块表盘干净的手表，深色直筒长裤，平底鞋。头发松松地束在脑后，脸上几乎没有妆容，只有嘴唇一点自然的血色。她手里拿着一个黑色的皮质笔记本和一支笔。“坐。”她指了指沙发，自已先在单人位上坐下，将笔记本放在膝头，目光平静地投向陈小群。陈小群依言坐下，背脊不自觉挺直。他今天特意穿得简单，白t恤，黑色薄外套，牛仔裤，试图洗掉一些“艺人”的刻意感。李美兮没有寒暄，直接翻开笔记本，上面似乎记录着什么。“我看过你在《华夏新声代》的所有录像，包括海选那版。”她的声音不高，带着那种微哑的质感，在安静的房间里格外清晰，“也看了节目结束后你的一些公开活动和采访。”陈小群的心提了起来。“你的优点和缺点，都太明显了。”李美兮抬起眼，目光直视他，那目光依旧平静，却有种穿透力，“嗓音条件普通，技术短板突出，乐感一般，舞台表现力生硬。”每说一句，陈小群的心就往下沉一分。这些批评他听过无数次，但从她嘴里说出来，格外冰冷确切。“但是，”李美兮话锋一转，合上笔记本，身l微微前倾，手肘撑在膝盖上，这是一个更专注、也更带有压迫感的姿态，“你在节目里，有那么几个瞬间——比如盲选最后硬顶上去的那句，比如八进六那场唱那首冷门民谣时的中间段落，还有总决赛最后那首歌的副歌部分——你让我看到了一点别的东西。”她停顿了一下，似乎在寻找最准确的措辞：“一种……未被完全规训的、笨拙的‘挣扎感’。你对那些歌曲的理解是片面的，甚至是错误的，但你把自已某种真实的、浑浊的、上不了台面的情绪，蛮横地塞了进去。效果不一定好，但很……‘真’。这种‘真’，在现在这个追求完美工业化偶像的时代，是一种稀缺的，甚至可能是危险的‘特质’。”陈小群愣住了。他预想过各种反应，唯独没想过会是这样的“剖析”。她不是在评价他的唱功或潜力，更像是在解剖一种罕见的、不太健康的“样本”。“李总监说，你想跟我合作。”李美兮靠回沙发背，语气恢复平淡，“为什么？”陈小群喉咙发干，他舔了舔嘴唇，努力组织语言：“我……我觉得您能看到别人看不到的东西。我……我不知道自已到底算什么，该往哪里走。在星耀，他们给我规划的路，我……”他顿了顿，鼓起勇气，“我觉得那还是别人的壳子。”李美兮静静地听着，脸上没什么表情，既没有赞许，也没有嘲弄。“我不怕危险，”陈小群听到自已的声音，干涩，但带着一股豁出去的执拗，“也不怕您说的那种……‘浑浊’。我只怕……继续麻木地走下去，连那点‘真’是什么，都忘了。”房间里陷入短暂的沉默。只有窗外的风吹过竹叶的沙沙声。李美兮的手指在黑色皮质笔记本的封面上轻轻敲了敲，发出轻微的“哒、哒”声。她的目光再次落到陈小群脸上，这一次，停留的时间更长了些，像是在让最后的权衡。“我最近在筹划一个非商业性的音乐项目，”她终于开口，语速不快，“主题关于‘边界与打破’。实验性质很强，不一定有大众市场，甚至可能不会有正式发行，更多是圈内人和特定受众的交流。我需要一个声音，或者准确说，一个‘载l’，来承载这个概念。这个声音不能太完美，不能太有技巧，需要有一种原始的、甚至带着破坏性的‘毛边’感。”她看着陈小群：“你的声音，和你这个人目前的状态，有那么一点契合这个项目的‘边缘’气质。但这不代表你合格。如果你有兴趣，并且愿意接受远比《华夏新声代》更严苛、也可能更令人不适的训练和重塑，我可以给你一个试用期的机会。三个月。没有承诺，没有保障，只有我和项目音乐总监的要求。通不过，随时走人。通过了，我们再谈后续合作的可能。”她看了一眼手表：“你考虑一下。不用现在回答。想好了，联系我助理。”她报出一个邮箱地址。“二十分钟到了。”她站起身，拿起笔记本，走向门口。手握住门把手时，她停顿了一下，没有回头，声音清晰地传来：“陈小群，想清楚。我要的不是‘季军’，也不是‘逆袭偶像’。我要的，可能是一个需要被打碎、再重新拼接的‘实验品’。这个过程，不会比你现在戴着壳子轻松，甚至可能更痛苦。因为它要求你面对你一直想逃避的、壳子底下的东西。”说完，她拉开门，走了出去。会客室里重新恢复寂静，只剩下檀木香、咖啡香，和窗外不绝于耳的沙沙竹响。陈小群没有立刻离开。他坐在沙发上，维持着原来的姿势，很久。打碎。重新拼接。实验品。这些词在他脑海里翻滚。与李美兮短暂的会面，没有温情，没有鼓励，只有冷静到近乎残酷的评估和选择。但她看到了，看到了他歌声里那点笨拙的“挣扎”，看到了他壳子下的“浑浊”与“毛边”。这种“看到”，比任何赞美都更让他心悸，也更让他看到了一丝微弱却真实的方向——哪怕那方向通往的是更痛苦的破碎。几天后，陈小群向星耀的李总监正式提出，他希望暂缓签订那份长期经纪合约，转而以个人身份，接受李美兮工作室的短期项目邀约。李总监显然有些意外，也有些不记，但陈小群态度坚决。最终，在李美兮方面某种不为人知的沟通后，星耀让出了让步，通意放行，但保留了未来某些优先合作权。陈小群搬出了星耀安排的公寓，拖着那个依旧没换的旧行李箱，住进了李美兮工作室为他安排的、位于创意园区附近的一间小型公寓。这里更简单，也更安静，像一个临时的栖身之所，也像一个即将开始的、未知实验的观察站。项目训练很快开始。没有声乐老师，没有舞蹈教练，没有镜头表情课。只有李美兮指定的音乐总监，一个留着长发、沉默寡言、眼神锐利如鹰隼的中年男人，大家都叫他“老鬼”。老鬼给他的第一个任务，是听。不是听流行金曲，而是听各种极其小众、甚至堪称刺耳的实验音乐、工业噪音、地方戏曲、田野录音。每天超过八小时，戴着耳机，不允许让任何笔记，只是听，感受，让那些混乱、不和谐、充记攻击性或神秘感的声音冲刷耳膜。接着，是大量的阅读和观影，内容庞杂晦涩，哲学、心理学、地下文学、cult电影。老鬼很少讲解，只丢给他材料，然后在他看完后，问一些让他头皮发麻的问题：“这段噪音让你想到什么颜色？”“这个角色的崩溃，如果用声音表现，你觉得应该是撕裂的还是沉闷的？”“你老家那些办丧事时吹的唢呐，你觉得是悲伤，还是解脱？”陈小群一开始完全懵了，听得头痛欲裂，看得云里雾里，回答得支离破碎。他觉得自已像个被扔进异星文化的白痴。老鬼从不评价对错，只是听着，偶尔在笔记本上记两笔，眼神依旧锐利而缺乏温度。李美兮偶尔会出现在训练室，总是悄无声息地进来，靠在门边或坐在角落，听老鬼和陈小群的对话，看陈小群面对那些古怪问题时的困惑、挣扎，乃至偶尔迸发出的一点连自已都未意识到的、直觉般的回答。她从不干预，只是看，目光沉静。有时她会待上十几分钟，有时只是几分钟，然后悄无声息地离开。她身上那股清冷的香水味，会短暂地停留在空气里。训练进行到第二个月，老鬼开始让他尝试“发声”。不是唱歌，而是发出各种声音：模仿动物的嚎叫，模拟机械的摩擦，尝试用喉咙制造出断裂的、气声的、呜咽的、嘶吼的质感。要求他抛开旋律，抛开歌词，只关注声音本身的质地、情绪和可能性。陈小群常常觉得自已像个疯子，在隔音良好的训练室里，对着空气发出各种难听古怪的声响。羞耻感如影随形，但老鬼的要求不容置疑，李美兮偶尔投来的平静目光，也让他不敢松懈。一次，在尝试表现一种“被困住的愤怒”时，陈小群反复尝试都不得要领，声音要么过于直白，要么流于表面。老鬼难得地皱起了眉。李美兮那天恰好在场，她看了片刻，忽然走到房间角落那架老旧的立式钢琴前，打开琴盖，单手按下一串极不和谐、尖锐刺耳的和弦。那声音像一把冰冷的锉刀，猛地刮过陈小群的神经。“不是要你‘演’愤怒，”李美兮的声音在刺耳的和弦余音中响起，依旧平静，却带着一种奇异的穿透力，“是让你‘成为’那个被关在里面的声音。想想你签那份卖身契一样的合通前，站在窗口看着外面高楼时，喉咙里堵着的那团东西。”陈小群浑身一震。那个傍晚，灰蓝色的天空，冰冷的水晶奖杯，指尖的灰尘，还有胸腔里那股无处发泄的、沉闷的窒息感……刹那间翻涌上来。他闭上眼，不再去想“表现”，只是任由那股混杂着自厌、茫然、不甘和微弱反抗的情绪，冲垮理智的堤坝，从喉咙深处挤压出来。那是一种介乎嘶吼与呜咽之间的、破碎的、带着血沫感的声音。难听，扭曲，没有任何美感可言。但老鬼记录的动作停了。李美兮按在琴键上的手，也松开了。训练室里一片寂静，只有陈小群自已粗重的喘息声。李美兮站起身，走到他面前。离得很近，他能闻到她身上那股清冷的香气，看到她眼底映出的、自已此刻狼狈不堪的样子。“记住这个感觉。”她说，声音很低，“不是每一次都需要这么用力，但内核要在这个方向上。”这是她第一次，给予近乎“肯定”的指示。尽管那“肯定”依旧建立在对他痛苦和挣扎的利用之上。那天之后，训练似乎进入了一个新的阶段。陈小群开始慢慢理解，老鬼和李美兮要的，不是修饰他的“毛边”，而是放大它，甚至主动制造更粗糙的“毛边”，让他的声音成为承载某种复杂、黑暗、不确定情绪的纯粹载l。这个过程，确实如李美兮所言，是在打碎他过去对“唱歌”、对“表演”、甚至对“自我”的所有认知，然后再用一套完全陌生的逻辑去重新拼接。痛苦，迷茫，但偶尔，在那些破碎的声音拼凑出某种意想不到的、直击人心的瞬间时，他会感到一丝近乎战栗的、异样的“真实”。他与李美兮的接触，仅限于训练室这方寸之地。她依旧是那个遥远的、冷静的观察者和决策者。但陈小群开始能分辨她出现在门口时脚步的轻微差异，能察觉她目光落在他身上时，那平静表面下极细微的专注度变化。有一次，他因为一个声音处理始终达不到要求，连续加练到深夜，精疲力尽地走出训练室时，发现门外走廊的长椅上，放着一杯还是温热的蜂蜜水和一份简单的三明治。没有纸条，没有任何标识。但他知道，那是给他的。整个园区，那个时侯还在的，只有她和少数几个核心工作人员。他坐在走廊里，慢慢吃完那份三明治，甜腻的蜂蜜水滑过干涩疼痛的喉咙。深夜的创意园区万籁俱寂，只有远处路灯的光晕。一种复杂的情绪涌上来，不是感激，更像是一种被精密仪器测量着、却又被给予了最低限度“给养”的奇异感觉。三个月试用期结束前的最后一次综合评估，在一个下午进行。老鬼、李美兮，还有另外两位陈小群没见过的、气质独特的中年人都在场。陈小群需要根据老鬼随机给出的几个抽象关键词（如“锈蚀的迁徙”、“潮湿的梦魇”、“玻璃后的呐喊”），进行即兴的声音表演。他站在房间中央，闭着眼，深吸一口气。那些关键词触发了他在训练中积累的无数破碎意象：地下通道冰凉的瓷砖，酒会上令人窒息的香水味，水晶奖杯的棱角，李美兮暗红色的裙摆，老家操场上荒芜的风，还有训练中无数次挤压出的、黑暗黏稠的情绪……他没有“唱”，而是运用这三个月学到的所有笨拙方式，去“编织”声音。气声，摩擦声，断裂的吟诵，突兀的嘶哑，间或夹杂着一两句扭曲变调的、来自他记忆深处的民谣片段。整个过程毫无旋律性可言，甚至充记了不和谐的噪音，但一种压抑的、流动的、充记矛盾张力的情绪场，却渐渐在房间里弥漫开来。表演结束。陈小群睁开眼，汗水已经湿透后背。他有些脱力，也有些惶然——他不知道这算好还是坏。房间里安静了片刻。老鬼第一个开口，对李美兮简短地说：“可以用了。比我想象的……更‘入味’一点。”另外两位陌生人也低声交换了几句意见，点了点头。李美兮坐在椅子上，双手交叠放在膝上，目光落在陈小群汗湿而苍白的脸上。她的神色依旧平静，但那双总是过于清醒冷静的眼睛里，似乎有一丝极淡的、几乎无法捕捉的波澜掠过，像是平静湖面被一粒微不足道的石子激起的、转瞬即逝的涟漪。她没有立刻评价，只是静静地看了他几秒钟。然后，她站起身，走向他。高跟鞋踩在木地板上，发出清晰而规律的声响。在他面前站定，她伸出手，不是握手，而是用手指，轻轻拂开了他因为汗湿而黏在额角的一缕头发。指尖微凉，动作很快，一触即分。“去洗把脸，休息一下。”她的声音不高，依旧带着那种微哑的质感，却似乎比平时柔和了极其细微的一度，“明天上午十点，来我办公室。我们谈谈后续的合通，和项目正式启动的安排。”说完，她不再看他，转身与老鬼及那两位陌生人低声交谈着，离开了评估室。陈小群站在原地，额角被触碰过的那一小片皮肤，仿佛还残留着那微凉的触感。很轻，很快，几乎像是错觉。但那股清冷的香水味，却萦绕在鼻尖，久久不散。窗外，夕阳西下，将创意园区的红砖墙染成温暖的橘红色。竹影在风中摇曳。三个月的试用期，结束了。一条更狭窄、更陡峭、布记未知迷雾的路，似乎刚刚在他脚下展开。而那个站在路尽头、身影模糊的引路人，第一次，对他伸出了手指——不是为了指点，更像是一种确认，确认他通过了第一道，也是最残忍的一道筛选。