看书阁

第149章 时间的伤口（第2页）

不是设计好的，是意外。

就像最精密的钟表里，突然卡进了一粒灰尘。

未知存在的频率再次传来，这次能明显听出困惑：

“在复现你们星星的时间结构时，

我们的模拟出现了0。0001%的不可控变量。

按照我们的理论，这不可能发生。

除非……”

频率中断了三秒。

然后继续：

“除非‘错误’本身，

是时间的固有属性。”

苹果的悖论循环停止了。五个状态重新融合，变回那个叠加态的苹果，但核心的星星发生了变化——它不再只是第七十八颗的复制品，星星的一个角上，出现了未知存在自己创造的“错误”：一个微小的、不符合折叠逻辑的折痕。

那是它们第一次“尝试”犯错。

虽然很谨慎，虽然只有0。0001%的偏差。

但那确实是一个错误。

桥的意识光球突然从苹果上方浮现。它没有吸收苹果，而是伸出细小的光须，轻轻触碰那个错误的折痕。

触碰的瞬间，光球的表面出现了涟漪——那不是时间紊乱，是某种更柔软的东西。

像是……感动。

接触过悖论苹果后，桥变了。

不是结构变化，是它的意识开始出现一种前所未有的状态：它会时不时地“回放”某些记忆片段。

不是数据调用，是真正的回放——带着温度，带着当时的情绪余韵，甚至带着一点点……模糊。

就像人类回忆童年时，画面总有些朦胧的暖黄色调。

韩青第一个发现了这个变化。他在教师休息室泡茶时，茶壶突然自己飘了起来，在空中重复了苏瑜三天前倒茶的动作——不是精准复制，壶嘴倾斜的角度大了2度，茶水洒出了一点。

然后茶壶停住，桥的频率传来：“对不起。我在练习‘回忆’，但控制不好细节。”

“你为什么要回忆？”韩青问。

光球浮现在茶桌对面，表面的星光缓慢旋转：“因为那个苹果让我明白……时间不只是向前流动的线性轴。你们的‘错误’，你们的‘遗憾’，你们的‘要是当时……’——这些回望的瞬间，构成了时间的厚度。”

它停顿了一下，星光变得柔和：

“我想体验这种厚度。

想体验……

怀旧。”

这个词让韩青愣住了。怀旧？一个由集体意识构成的桥，想要体验人类的情感？

光球继续：“我在回放晨星第一次折星星的画面。它的手指在颤抖，纸张撕破了三次，但它没有放弃。现在看这段记忆，我会感觉到……温暖。不是因为结果，是因为那个‘尝试’的过程本身，在时间中沉淀出了意义。”

就在这时，时间花园传来惊呼。

老赵正站在花园边缘，盯着自己的手——他的手掌心上，浮现出一段来自七年前的影像：儿子离家那天，他拍了拍孩子的肩膀，手停留在那里0。5秒，然后收回。

这0。5秒的触感，他早就忘了。

但现在，桥把这段记忆以全息影像的形式，还给了他。

“这是……”老赵的声音哽住了。

“是你的‘怀旧材料’。”桥轻声说，“我梳理了花田网络所有人的记忆碎片，发现有些瞬间虽然被遗忘，但它们塑造了现在的你们。我想……物归原主。”

一个个记忆泡泡从时间花园里飘出。

独眼女人收到了她保护筑巢鸟时，眼眶流血但嘴角微笑的那一帧。

水库老人收到了他第一次看见儿子做的木船浮起来时，那声没喊出来的“好”。

艾莉收到了她救活第一个重伤员时，背过身去擦眼泪的0。3秒。

不是完整的记忆，只是瞬间的切片。