看书阁

第152章 桥梁上的星砂（第2页）

老赵看着儿子，喉咙动了动，没发出声音。

儿子转过头，看见父亲，笑了。很干净的笑，像七年前出门上学时那样。

“爸。”他说，“妈在等你。”

他指向海滩深处。

那里，记忆的海水退潮，露出一条由贝壳铺成的小路。贝壳不是实物，是无数人记忆中“最美时刻”的结晶：孩子第一次走路的脚印，恋人初吻的温度，日出时第一缕光的颜色……

小路的尽头，坐着一个人。

老赵的妻子背对着他们，坐在一张小木凳上——那是他们家灾难前厨房里的凳子，凳面有划痕，是儿子小时候用玩具车划的。

她面前不是灶台，是一团柔和的光。光里悬浮着面团、馅料、擀面杖，所有东西都停留在“即将开始”的状态。

她在等。

等一个可以一起包饺子的人。

老赵一步步走过去，脚步在星砂上留下发光的脚印。每走一步，他掌心的紫色小花就亮一分，花根在他皮肤下延伸，与心跳同步脉动。

当他走到妻子身后三步时，她转过身。

不是转身，是“逐渐呈现”——像雾气凝聚成人形，细节一点点清晰：眼角的细纹，耳边的碎发，围裙上洗得发白的碎花图案，还有右手虎口处那道小小的烫伤疤痕。

她看着老赵，眼神很静，没有惊讶，没有悲伤，只有一种“你来了”的平静。

“面还留着。”她说，声音和记忆里一模一样，带着一点点厨房的烟火气，“你说下次早点说，我就一直留着。”

老赵蹲下身，和她的视线平齐。这个硬汉的肩膀在抖，但声音很稳：“馅是什么的？”

“白菜猪肉。”妻子说，“你最爱吃的。葱切好了，姜末也剁了，就等你来拌馅。”

她面前的画面开始变化。光里的食材变得具体，面团有了温度，擀面杖落在虚拟的案板上，发出熟悉的“咚咚”声。

老赵伸出手，不是去碰妻子——他知道碰不到——是把手掌贴在那团光上。

掌心的小花突然绽放，花瓣脱离，飘进光里，化作细碎的紫色光点，融入面团、馅料、每一件厨具。

面团开始自动揉动。

馅料自己翻拌均匀。

擀面杖滚动，面皮一张张飞出。

没有人在操作，但一切都在进行。

妻子看着这一幕，笑了。她伸手虚按在光上，像在和老赵一起和面——虽然碰不到彼此，但动作同步。

“儿子说你学会折星星了。”她说，眼睛看着面团变成饺子皮，“给我看看？”

老赵从口袋里掏出那颗用废料做的丑星星——第八十颗，布料皱巴巴，金属部件裸露。

妻子盯着看了很久，然后说：“像你。丑，但结实。”

她又看向韩青胸口的疤痕花园：“那些花……疼吗？”

韩青摇头：“现在不疼了。它在教我怎么让伤口开花。”

妻子点点头，像明白了什么重要的事。她转向在远处海滩坐着的儿子，轻声说：“他长大了。”

“嗯。”老赵说，“长成好孩子了。”

“我知道。”妻子微笑，“他常来看我。说你们在地面上又建了新东西，说天上的星星会教人折纸，说有个叫韩青的孩子胸口开了花园……”

她一件件说着，像在清点珍贵的收藏。

饺子包完了。几十个白白胖胖的饺子悬浮在光里，每一个都完美，每一个都散发着“家”的温度。

妻子站起来，拍拍并不存在的围裙：“该下锅了。”

她端起光里的“锅”，走向记忆的海水——海水在接触到锅的瞬间沸腾，但不是滚烫的沸，是温暖的、带着食物香气的蒸汽。

饺子下锅，在记忆的海水里沉浮。

妻子没有说“再见”。

她只是看着老赵，看了很久，然后说：

“下次来，

带点新故事。

我在这儿，

听着呢。”

说完，她、饺子、厨房的光景，一起慢慢淡去，融进记忆的海水里，成为星砂海滩新的一层。

老赵还蹲在原地，掌心的小花已经重新长好——现在它有两层花瓣，一层深紫，一层透明。

儿子走过来，把手放在父亲肩上：“妈一直在这儿。只是换了个地方等。”

就在众人准备离开时，海滩突然震动。

不是地震，是记忆的海水在剧烈翻腾——大片大片的星砂被卷入海中，那些未完成的记忆开始破碎、消散。

歌唱文明的三位进化者立刻行动。