p>念祖来敲祠堂门时，林彻刚把张婶的围裙叠好放进樟木箱。p>p>“林爷爷，赵大伯怕是不行了。”p>p>念祖的声音带着颤，手里的油灯晃得厉害，“他说想见您，有话要讲。”p>p>赵大伯是村里最后一个见过道光年间天牛村的人。p>p>年轻时修过老石桥，种过最早的水稻，连陈先生都喊他
“赵哥”。p>p>林彻跟着念祖往村东头跑，路过新井时，看见井台上还放着个豁口的瓦罐
——p>
