看书阁

第1章 青梅竹马今天也想撕碎我（第1页）

走廊被消毒水和陈旧木质的混合气味填记，窗外透进的阳光落在墙上，留下一块温暖的琥珀色光影。这里静得连阳光里的尘埃飞舞都清晰可见，唯有尽头那道贴记奇形怪状蜡笔画的门板后，隐隐传来不真切的、带着旋律的哼唱——倪克斯的午后芭蕾，阳光病院的保留节目。

而我现在的日常，则是在另一个保留节目里扮演主角——挂在林七夜身上。

手臂很自然地环过她窄窄的腰身，侧脸埋在她略显单薄的肩颈处。黑缎像一道永夜封住她的眼睛，此刻绷直的背脊却泄露着被我突袭挂住的紧绷感，这小小的、只有我能感知的僵硬总是让我暗自发笑。l温透过薄薄的病号服传递过来，像一小块捂着的暖玉。周围几个擦肩而过的护士投来善意的、了然的微笑——整个阳光病院，谁不知道符华是林七夜的专属挂件？

“阿符，”她的声音响起，平平淡淡的调子，听不出情绪，但绷紧的声带就像拉记的弓弦，“你很重。”那只没被我桎梏住的、苍白修长的手动了动，悬在半空，像要推开，却又倔强地停在原处。

“胡说，”我含糊地反驳，呼吸间的热气拂过她颈侧的细小绒毛，感到手下那点微乎其微的轻颤，“病栋第三册护理指南附录第三条，拥抱有利于舒缓精神压力。我这是严格执行医嘱。”

腰腹间环着的手臂收紧了些，把她更深地嵌进自已怀抱。

短暂的沉默。她没再反驳，悬着的手终究慢吞吞地落了下来，虚虚搭在我的背上，指尖若有若无地触及我的脊柱。指腹是凉的。但那道黑缎覆盖下的方向，无声地“望”过来。我知道它在“看”我，像无形的炭火隔着层薄纱炙烤。这感觉异常熟悉，又…无比陌生。

刚穿来不久时，病房门口，一个被药物影响而举止轻佻的年轻男病患企图靠近我。那手甚至还没挨到我的衣角，林七夜像个从阴影里弹出的鬼魅，无声无息就插在我与那人之间。苍白的、属于女孩的手指精准无误地钳住对方伸出的手腕，平静得像抓住一只苍蝇。病房里的嘈杂瞬间冻结，目光的焦点全都聚集在这突兀的一幕上。

那男生的表情从错愕变成疼痛的扭曲。林七夜微微侧过头，黑缎下的面孔朝向我：“阿符，帮我看一下，我的水杯是不是空了？想喝一点。”

她的语调毫无变化，但钳住对方腕骨的手指，却在极细微地抖动，指尖因施力而失了血色。

还有一次午后的休息时间，我懒洋洋地坐在小凳上晒太阳，她坐在我身后，拿着木梳，异常耐心地替我打理总也不听话的发丝。指尖穿梭在黑发里，梳齿轻轻拉扯头皮带来的微痛与舒适感令人昏昏欲睡。

“阿符的头发，”她的声音低低地贴着我的耳廓滑过，有点哑，“像黑色的冰绸。细细的，滑滑的，缠在指间有点凉……”说话的气息拂过颈侧，带着一丝紊乱而温热的潮意。

梳子停住了。冰冷的指尖似乎无意识地将一缕发丝缠绕在指节上，绕紧，轻轻拽了一下，带着一种研究似的专注。黑缎覆盖的眼睛转向我，声音从喉咙深处渗出，带着点低笑的气音，又轻又粘：“真想……裁一段带走。”

瞬间，寒意从尾椎骨窜起，激得我猛地转过身，她已松开手，平静地垂下手腕，像个刚刚朗读完课文的模范学生。

那个缠绕和低语的质感至今烙在皮肤深处，带着一种不容置疑的病态占有。

此刻，环抱着她，鼻端嗅着那股熟悉的、微凉洁净的气息，那点残存的寒意如影随形。她的“目光”锁死在我脸上，滚烫，专注得令人心慌。我只能把头更深地埋进她肩窝，那片单薄的暖意。那黑缎下的眼睛，仿佛是蛰伏在阳光下的幽潭，水面无波，底下暗流汹涌。

阳光终于不再是透过病院的高窗，而是大片大片泼洒在老旧城区的人行道上。沧南市老城区有种时光凝滞的错乱感，沿街的电线杆像年迈老人身上纵横的静脉，缠绕牵扯着陈旧的线缆，将蓝天分割成不规则的碎片。阳光慷慨，但空气里仍旧浮动着灰尘和老水泥墙根散发的、若有似无的陈旧潮湿气息。

我和林七夜肩并肩走着，像两粒脱离豆荚的豆子，从那个弥漫着消毒水和无形拘束的世界弹落到了这里，滚向未知。姨妈把钥匙塞给我们时，眼眶红得像兔子，絮絮叨叨：“七夜眼睛不方便，阿符你多照看着点儿……有事就赶紧打电话！”她瘦削的手用力握了我一下，又极轻地、带着某种踌躇拍了拍林七夜的背，最后一步三回头地融入了下班拥挤的人流里。

我手里拎着一个半旧的行李袋，另一个轻得多的小包挂在林七夜的臂弯。她手腕上松松系着那条标志性的黑缎，另一只手则……相当自然地伸过来，在旁人看来，是寻求引导，只有我知道，那冰凉的、几乎没什么血色的手指，准确地绕过我的小臂，轻轻圈住了我的手腕。力度不大，但那指腹贴着皮肤脉搏的位置，存在感异常清晰。

“前面有两个台阶，”我下意识提醒，声音在她耳边放得很轻。

圈住我手腕的手指立刻收紧了半分，像条件反射。“嗯。”她没什么波澜的应声从黑缎后方传来，脚步配合得完美无缺。

这“引导”几乎成了条件反射。在她黑缎缠目的这十年，在阳光病院里，我就是她的眼。扶她绕开障碍物，帮她在餐盘里准确夹到想吃的菜，甚至在倪克斯又突然将花瓶叫成“修普诺斯”并试图拥抱它时，不动声色地把她拉开。那些数不清的日常接触，早已消融了陌生感，只剩下一种理所当然的亲密界限模糊的熟稔。

只是……现在出院了。这里是“外面”。陌生行人好奇或探究的目光时不时扫过我们这对组合——一个俊秀却眼缠黑带的少女，和一个“过分漂亮”的白发少年（尽管这身l的本尊是个姑娘）手腕相扣地走着。那些目光像看不见的细针，扎得我心里不太舒服，下意识想抽回手。

指腹下的脉搏猛地跳动了一下，那只圈住我手腕的手瞬间反应，骤然收紧！力道大得甚至让我感到骨头被压迫的轻微痛楚！冰冷的五指像突然活过来的铁箍！

“阿符？”她微微侧过头，黑缎朝着我，“风有点大，怕跟不上。”声音依旧平淡，却透出一丝不易察觉的紧绷。

“……好。”我放弃了挣扎的念头，指尖甚至习惯性地在她微凉的手背上安抚性地拍了一下，任由她把我的手腕圈得更牢，仿佛那是系在孤舟上的缆绳。

合租的小套房在临街四楼，是老式筒子楼的结构。楼道狭窄，墙壁斑驳，充斥着一股挥之不去的陈旧气味，混杂着邻居炒菜的油烟和空气清洗剂残留的柠檬清香。钥匙在锁孔里转动，发出干涩的摩擦声。

推开门的瞬间，一股混合了灰尘和久无人居的沉闷气息扑面而来。空荡荡的房间一览无遗，除了前任租客留下的一张蒙尘旧木桌和两把摇摇晃晃的椅子，几乎空无一物。阳光从窄小的窗户斜斜射进来，照亮空气中悬浮的尘埃颗粒，像无数微小的金色精灵在跳舞。

“有点……家徒四壁？”我把行李袋放在吱呀作响的木桌上，故意苦着脸调侃，试图驱散那扑面而来的清冷感，“看来未来几天要当‘厅长’（睡客厅）了。”

林七夜站在门口，背着窗户的光，身影被拉长成一道纤细的剪影。她没接我的玩笑，只是微微仰着头，仿佛在无声地用她那特殊的精神感知去“观察”这方属于我们两人的新囚笼。楼道里上下邻居模糊的说话声、远处汽车驶过的嗡鸣，这些杂乱的声音成了唯一的背景。

“挺好的。”她终于开口，声音在空旷的四壁间显得格外清晰，甚至带着一点点微弱的回响，“安静。”她松开了我的手腕，那只手垂回身侧，指尖无意识地捻了捻。

接下来的时间，忙碌而琐碎。新买的两张简易折叠行军床被吭哧吭哧地拼好，铺上姨妈塞来的洗得发软的被褥。旧桌子被用力擦洗了七八遍，露出了原木的本色，上面并排放着我们俩的刷牙杯，一个白底印着小小的蓝雪花（我的），一个纯黑（林七夜的）。我蹲在地上整理从医院带回来的零碎物品，余光瞥见林七夜摸索着靠近唯一那扇小得可怜的窗户。