奕辰的生日在十月下旬,总是落在万圣节前。
前几年,他的生日多半是在露营区度过——跟着同龄小朋友参加万圣节派对,然後回到帐篷里,一起唱生日歌,吃晨心准备的小蛋糕;离婚後的这两次生日,刚好都碰上平日课程,便改在放学後找间桃园的餐厅,子航过来陪他吃顿饭,再一起回家。
但今年不一样,刚好是星期六。
某天晚餐时,奕辰吃到一半,忽然抬起头问:「生日那天,妈妈可以跟我一起去新竹吗?」
晨心一愣,手中的筷子顿了顿,没有立刻回应。她只是低下头,继续替他拨鱼刺,假装没听见。
可那句话,就像鱼刺一样,卡在喉头——咽不下去,也吐不出来。
之後,奕辰也向子航提了这件事。没多久,子航打了通电话过来,语气平和:「你可以陪奕辰睡一晚。如果不太方便,等他睡着,我再载你去搭车也行。」
那周末,她开车载奕辰回新竹。
车程不长,这条路她早已熟到不能再熟。只是这回,车窗外的景se一幕幕倒退,像是把她推回那个还没分开的时候。她盯着前方车尾灯的红光,忽然有些迟疑——此刻的她,是以「奕辰的妈妈」的身分回来,还是「那个曾经的谁」?
她在心里提醒自己:只是陪孩子过生日,一晚就走。
她早就习惯离开,早就学会怎麽不回头。这回来,不该再被什麽牵住了。
房子依旧是她离开前的模样。玄关旁那盏感应灯还会在她经过时亮起;鞋柜上摆着她当年挑的相框,只是里头的照片已悄悄换成公婆与子航、奕辰的合照,墙上的时钟还是那一只,只不过秒针的声音似乎更清晰了些。家具摆设没什麽变,连窗帘都是她当初选的那块蓝灰se麻料。
他们带奕辰去了家附近那间他从小ai吃的餐厅。店面重新装潢过,但座位还在老位子,菜单也没大变。子航点了他每次都点的牛肋排,端上桌後,像过去一样,默默切下一块她最ai的部位,放在她的盘子里。
她看着那块r0u,一时间竟不知道该不该动筷。
那是她曾经最喜欢的位置——子航总会先切下那一块,再顺手放到她盘里。像现在这样,动作自然得彷佛从未停过。
恍惚间,她有种错觉——好像一切都没变,时间没有流过,他们也从未分开。
可她知道,正是这种熟悉,才最让人失去判断。因为它太像曾经,却再也不是了。
晚上回到家,子航从冰箱拿出蛋糕,他们一起唱了生日快乐歌。奕辰双手合十许愿,吹完蜡烛後悄悄睁眼,目光偷偷扫了他们一眼。
晨心没问,但从他眼里闪过的期待,她大概猜得出,他希望的是什麽。
洗澡、哄睡、熄灯。
她躺在奕辰房间的床边滑着手机,萤幕亮起,是景琛的讯息:
【今天是奕辰生日,我有买他之前说想要的乐高。等你们回来再拿给他,算是我的补礼。】
晨心回了句「谢谢」,关上手机,轻手轻脚地走出房门。
客厅里灯还亮着,子航坐在餐桌前,姿势熟悉,低着头滑手机。
一切都和两年多前没什麽两样——
他抬眼看了她一眼,放下手机,指了桌上的红酒杯:「要喝一点吗?」
她的目光停在那杯红酒上,有一瞬的迟疑。
以前的周末,他们常会开瓶红酒。起初,是两人并肩坐着,一边喝一边聊着日常,偶尔谈到未来,也会趁着酒意拥抱、亲吻,最後在床上交缠。
後来,依旧会开酒,依旧会坐在桌前,但话少了,各自滑着手机,有一搭没一搭地说话;再後来,酒还是会倒,却不再共享。
他会拿起酒杯,走进书房,关上门,像是提醒她——这段关系,早已失去了分享的必要。
她的目光停在那杯红酒上,静了几秒,才摇摇头。
「不用了,我等一下还要开车回去。」
语气平稳,听不出情绪起伏,也没有刻意拉开距离,就像是一句再普通不过的婉拒。
沉默了片刻,她补了一句:「我觉得……还是回去b较好。你明天再跟奕辰说,我临时有点事。」
子航点了点头,没再说什麽,只是又低下头,滑着手机,像是没听进去,也像是默默接受。
她站了一会儿,没再多停,拿起背包,走到玄关前,转身轻声说:「晚安。」
他抬头:「再见。」
她没再回头,打开门,走了出去。
门在身後阖上的那一刻,声音很轻,却像替过去那段日子,盖上最後一层薄雾。
升上大二的那年,晨心交了男朋友,是她系上的学长。
她不知道是不是巧合,只记得在大一下那学期,无意间知道学长也是10月17日出生,那一刻,有些东西好像忽然松动了,於是,她没有再拒绝学长的邀请。
也许是因为学长的温柔让人放心,也许是因为上个月的烤r0u会上,她听到有同学说——
「叶景琛交nv朋友了。」
她没有多问,但那天回去後,一直记得这句话。
於是在生日那天,晨心点头答应了学长的告白。
是时候往前走了吧。
学长是天秤座,外表斯文,笑容温和,说话总有分寸,举止得t,有点像她记忆里的某个人——那个从国中一路存在她青春光影中的名字。只是不同的是,学长的温柔,是经过练习的,是对每个人都一致的客气;他的温柔,是经过训练的成熟,而不是某种本能。
重点是,学长对她的喜欢,是不会让人猜来猜去的那种——光明正大、从不让她怀疑。
他们交往了两年,感情稳定,学长总会记得她重要的日子,也愿意配合她的节奏相处,连朋友都说:「晨心的男友对她真好。」
这不是那种会让人心跳漏拍的关系,但很安稳,很清楚,没有悬着的地方。
只是後来,学长申请上了国外的研究所,说是未来想走学术路线,而她明白远距离恋情实在太辛苦,於是那年夏天,他们谈了一场平静无声的分手,没有吵架、没有眼泪,只是都明白,故事到了这里,该画下句点了。