看书阁

第 7 章（第1页）

是什么时候开始变的？是从儿子出生开始吗？是从她听信了“昭楠招来了弟弟”的说法，觉得昭楠的存在就是为了弟弟开始吗？还是从她一次次告诉昭楠“你是姐姐，要照顾好弟弟”开始？她忽然想起昨天晚上，她在厨房做饭时，突然打了个寒颤。原来那不是幻觉，是昭楠回来了。是昭楠在说：妈妈，我在这里呀。可是她没听见，从派出所出来时，天已经亮了。爸爸开车，妈妈坐在副驾驶，手里抱着昭楠的书包。书包上还挂着她最喜欢的兔子挂件，已经脏了。车里很安静，太安静了。平时这个时候，昭楠应该在后面和弟弟说话，或者哼着学校教的儿歌。现在什么都没有了。弟弟缩在后座，眼睛红肿，一直看着窗外。“姐姐，”他突然小声说，“姐姐会不会变成星星？”妈妈回头看他，“老师说，人死了会变成星星。”弟弟的声音很轻，“姐姐是不是也变成星星了？”妈妈张了张嘴，说不出话，爸爸的手紧紧握着方向盘，指节发白。“是。”他最后说，“姐姐变成星星了。”“那她还能看见我们吗？”“能。”“她会原谅我吗？”弟弟的眼泪又流下来，“是因为我打架，姐姐才”“不是你的错。”爸爸打断他，声音很沉，“是爸爸妈妈的错。”妈妈转过头，看着窗外飞逝的街道，眼泪无声地流下来。到家时，已是清晨，爸爸抱着我的身体，慢慢走进家门。他的脚步很慢，很轻，像怕吵醒谁一样，妈妈跟在他身后，一声不吭。弟弟跟在最后，低着头，邻居们已经听到了消息，有人站在门口，眼神复杂地看着他们。“造孽啊”有人小声说。妈妈听见了，头垂得更低，爸爸把我的我放在床上，轻轻给我盖好被子。好像我只是睡着了，一会儿就会醒来。“昭楠小时候特别怕黑。”妈妈突然开口，声音很轻，“一关灯就往我怀里钻，小脑袋埋得深深的。”爸爸没有说话，只是坐在沙发边，握着昭楠的手。“她五岁那年，我带她去游乐园。她看到别的小朋友吃棉花糖，眼巴巴地看着，但不说要。”“我问她想不想吃，她摇摇头，说‘太贵了’。”妈妈吸了吸鼻子：“我当时心里一酸，还是给她买了。”“她吃得好开心，一小口一小口地舔，吃了整整一下午。”“后来有了光宗，我好像忘了她也只是个孩子。”爸爸终于开口了，声音沙哑：“我也忘了。”“我总跟她说，你是姐姐，要照顾好弟弟，我忘了她只比光宗大三岁。我忘了她也会委屈，也会难过。”“那天晚上，”妈妈的声音开始发抖，“她说她怕黑，问我能不能开着小夜灯。”“我说你都多大了还怕黑，把灯关了，她在仓库里，该有多害怕”她说不下去了，把脸埋进手掌里，肩膀剧烈地抖动。爸爸握着妈妈冰冷的手，眼泪一滴滴落在妈妈的手背上。“昭楠，爸爸对不起你，爸爸明明可以坚持去接你的，爸爸明明可以”可是现在说什么都晚了。弟弟站在一旁，小声说：“姐姐，对不起、”妈妈突然站起来，走进厨房，她打开冰箱，拿出昨天买的排骨和茄子。那是弟弟爱吃的，她开始洗菜，切菜，动作机械得像机器人。“妈妈？”爸爸走过来。“昭楠还没吃饭。”妈妈头也不抬，“她一定饿了。”“顾芳”“她最喜欢吃我做的红烧排骨。”妈妈的声音很平静，“我好久没给她做了。”爸爸抓住她的手：“别做了。”“我要做。”妈妈甩开他，“昭楠饿了。”“昭楠已经死了！”爸爸突然吼出来。