岁岁哭了很久。直到里面的哭声渐渐弱了下去,变成了小声地抽噎和打嗝,姜知才扶着墙慢慢站了起来。程昱钊靠在床头,岁岁趴在他的胸口,小脸满是泪痕,睫毛湿漉漉地黏在一起,已经哭累睡着了。两只小手还攥着程昱钊的衣领,防备着任何人将他们分开。程昱钊抬起眼,看到站在门口的姜知。他没说话,托起岁岁的小身子,沉默着走回主卧。姜知跟了进去,拿过热毛巾,一点点擦去儿子脸上的泪痕和汗。岁岁在睡梦中皱了皱鼻子。“是我没看好他。”姜知说。她一直自诩是一个合格的母亲,岁岁生长痛和出牙的时候,晚上睡不好,姜知能抱着他在客厅里走来走去,走到天亮。那些夜晚她从来没觉得自己做得不好。儿子聪慧又懂事,她能让他无忧无虑。从没想过这是一种病。太想保护他,反而让他觉得他也必须用同样的方式来保护身边的人。程昱钊走到她身后,手按在她肩膀。“他今天能哭出来,是好事。医生也说了,这只是一种心理防御机制的早期表现。我们发现了,也说开了,以后慢慢带他做一个普通的小孩就好。”他顿了顿。“我们还有很长的时间。”姜知反握住他的手,力度比平时重了一些。这一夜,岁岁睡在两人中间。或许是因为今天去游乐园玩了一圈,又把心里最害怕的东西都倒了出来,哭得太凶,体力消耗大,小家伙睡得格外沉,连平时那糟糕的睡相都收敛了不少。没有横着踢人,也没有翻身把被子卷走。第二天清晨,姜知是被压醒的。她迷迷糊糊地睁开眼,就看到岁岁趴在她身上,捧着她的脸,“吧唧”亲了一大口。“妈妈,起床啦!”姜知愣了一下,先看了一眼时间。才七点不到。岁岁从来不会这个时间喊她起床。没等她反应过来,岁岁又像个小肉球一样滚到了另一边,一巴掌拍在程昱钊腹部。声音还挺响。程昱钊本来因为药物作用睡得挺熟,被这一拍直接惊醒,还以为遭了什么袭击。结果一低头,就对上了岁岁笑眯眯的小脸。“爸爸,我想吃焦糖吐司,还想要多多的番茄酱。”岁岁理直气壮地提着要求,声音洪亮,“如果不给我做,我就在床上打滚了。”程昱钊和姜知隔着孩子对视了一眼。姜知先是眼眶一热,忍不住扑哧一声笑了出来。她以为岁岁会有一段时间的反复和消化期,可能会更黏人,可能会更敏感,没想到这孩子的弹性比她以为的还要大。一夜之间,他就把那张画在纸上的保护罩交给了爸爸,决定做回一个会在床上打滚的普通小孩。即便还有装的成分也不要紧。就像程昱钊说的那样,他们可以慢慢来。程昱钊跟着也笑了,他一把将岁岁从被窝里捞起来就往浴室走。昨晚被岁岁的小脑袋撞了不知道多少下的地方还在隐隐作痛。但痛归痛,他一点也不想把这个孩子放下来。“行,焦糖吐司,番茄酱管够。敢在床上打滚,我就把你卷在被子里丢出去。”“妈妈救命!爸爸要扔小孩啦!”-时间大步往前走,清江苑楼下的玉兰花开了,气温一点点回暖。程昱钊每天准时下班,偶尔接岁岁放学,然后三人一起去超市买菜。周末的时候,家里总是很热闹。