我们村子里有个禁忌，雨夜不能开窗户。因为老人们都说，雨水会把不干净的东西带进屋。那晚暴雨如注，城里来的表姐嫌屋里闷，偷偷把窗户开了条缝。半夜，她惊恐地摇醒我：“妹妹，床底下好像有人在哭。”