高三最后一个晚自习，我撞见竹马和姐姐在空教室里相拥。于是，我默默放弃了对竹马八年的暗恋，转头去了外地上学。直到大三寒假，竹马拿着一封旧情书，笑着出现在校门口。我认出了自己写的情书，惊慌失措地否认，并想要抢回来。可他却收敛笑容，眼眸沉沉逼近我：「我只想问这封情书的主人一个问题。」「为什么，她要躲我，躲这么久？」