他不记得她。她从不提醒他。她坐在他身边的那天，阳光正好。他没有抬头，她也没有开口。她知道他胃不好，习惯冷水，不爱说话，不需要别人关心。所以她从不靠近，只在他看不见的地方，把水温调好、替他换药、把泡面换成软饭。他不知道她是谁，只记得她像某段很久以前的光——安静、柔和、不打扰，却一次也没远离过。后来他病情恶化，她却比任何人都冷静，他说：“你早就知道？”她说：“我不知道是今天，但我一直在准备。”不是靠近，是一直都在。他不知道她爱他，她也从没打算让他知道。每个故事！-jjwx