为了一个回城名额，心高气傲的沪上女知青夏晚晴，咬牙嫁给了红旗大队那个不苟言笑、人人敬畏的生产队长，周恪。 她以为这是权宜之计，拿到通知书就离婚走人。他则以为娶了个娇滴滴的城里小姐，除了读书啥也不会。 婚后生活，果然鸡飞狗跳。她嫌他粗鲁，他嫌她娇气。 直到村里水渠崩塌，他带人抢修，她却用书本上的力学知识找到了最省力的加固点；直到她因备考心力交瘁，他默默炖好一锅鸡汤，用命令的口吻说：“喝了，不喝完不准看书。” 当高考通知书真的到来，夏晚晴拿着票准备走时，那个一向顶天立地的男人却红了眼，堵在门口，声音沙哑：“我认字了，以后你的书，我陪你一起看。别走，行吗？” 夏晚晴才发现，不知不觉间，她的心早就在这个洒满汗水的黄土地上，生了根，发了芽，离不开了。