52岁陈志远挣脱枷锁的悲壮突围。被父权折断翅膀的技术员，困于两段破碎婚姻，沦为儿女眼中的“失败者”。当他在破败水车前遇见守寡十年的摄影师周梅，两颗破碎灵魂在机械齿轮与镜头光影间共振。面对世俗对“三婚”的鄙夷、子女的激烈狙击，陈志远以扳手熔铸婚戒，用拆迁款租下废墟工厂，直播将废弃机械涅槃重生。风暴接踵而至：匿名网暴污蔑烈士、直播间遭封杀、父子在雨夜拳脚相向……他最终驾驶改装救护车冲出重围，在移动工坊中修复千年水车，更修复了自己锈死半生的灵魂。这是一场向父权、世俗与自我宿命的宣战，证明人生引擎纵被尘封半世纪，淬火重生后依旧能轰鸣启程。