蝉鸣漫过教学楼顶的夏天，阳光把课桌上的习题册晒出淡淡的纸香。少年们穿着总被风吹乱的校服衣角、在篮球场上发出混着汗水的欢呼、在晚自习时偷偷传出的纸条…… 他们是截然不同的模样：有人张扬得像盛夏骤雨，有人沉静得似清晨薄雾，有人笨拙得如初萌的嫩芽，却在铃声起落间，踩着同一片树荫下的影子向前走。会为一道解不出的数学题争得面红耳赤，也会在对方被老师点名时悄悄递上写满公式的草稿纸；会在运动会的跑道上互相扯着衣角往前冲，也会在考试失利的黄昏，并排坐在操场看台上，把汽水罐碰出清脆的响。 黑板上的倒计时数字一天天减少，窗外的梧桐叶绿了又黄，他们在课本里演算未来的形状，在错题本上记录成长的慌张，更在彼此的目光里，找到了并肩对抗世界的勇气。这不是惊天动地的传奇，只是一群少年趁着风正好、光不燥，把青涩的心事折进纸飞机，让奋斗的脚印印在蝉鸣里，慢慢长成彼此记忆里，最明亮的模样。