熬夜猝死的程序员魂穿明末宁远卫，从籍籍小吏到数据治国的摄政核心，他用微积分计算弹道，更用人文火种照亮明末暗世。那些曾让后世扼腕的 “意难平”—— 江阴八十一日的坚守终成徒劳、史可法的忠烈殉国、百姓在乱世中的颠沛流离，都在他的智慧与行动下被一一改写。最终，铁轨上蒸汽火车的鸣笛，载着重生的王朝驶向殖民全球、叩问宇宙的崭新征程。