90年代末的四平，收割机厂家属院飘着煤烟与饭菜香。姬老倔和老伴王桂香为泡带鱼的水温吵得不可开交，烟袋锅敲得窗台响：“凉水拔鱼鳞才利落！”王桂香挥着锅铲回怼：“马军拉来的带鱼冻得像铁块，温水泡才能赶在马小宇放学前炖熟！”饭点的热闹总准时上演。姬晓红刚从百货大楼下班就嚷嚷：“马军又赌烟输了两盒‘大生产’！”马军捏着三轮车钥匙辩解：“赢了铝饭盒给咱爸用。”话音未落，马小宇揣着偷摘的冻梨撞进门：“小舅要带我倒腾明信片赚大钱！”姬铁柱攥着下岗通知从暖气片旁站起：“小亮别带坏孩子！你那深圳电子表还没小宇弹弓靠谱。”姬小亮顶着烫坏的卷发晃进来：“用酸菜换磁带，小宇准喜欢。”王桂香嗓门盖过一切：“酸菜金贵着呢！马军把带鱼拎来红烧，给晓红留着带饭盒。”从带鱼放多少酱油的争执，到马军三轮车被扣的慌张；从姬铁柱偷去劳务市场的心酸，到马小宇藏奖状防小舅折飞机的小心思，姬家日子像四平铁炉，粗糙却暖心。正如王桂香说的：“谁家没磕绊？关起门来，家人热乎气最管用。”这话，四平人家都信。-fq2pnzV0