看书阁

番外：杨子扬的独白（第1页）

一

他们说那天实验楼很冷。十一月的风从破损的窗户缝钻进来，把化学试剂的气味吹得到处都是。

我记得不是这样。

我记得那天很热。热得我手心全是汗，攥着那张欠条，纸张被汗浸得发软，边缘都卷起来了。欠条上写着一千二百元整，张浩的字迹工整得像打印出来的。下面签着我的名字：杨子扬。字写得歪歪扭扭，像在发抖。

其实我发抖不是因为冷。

---

第一次见到张浩，是高二上学期的物理竞赛辅导班。

我坐在最后一排，低着头，假装在记笔记。其实笔记本上一个字都没写。我不敢抬头，怕被老师点到名。我的物理很差，能进这个班纯粹是因为班主任觉得我“需要锻炼”——其实就是我爸妈托了关系，他们觉得竞赛获奖对高考有帮助。

张浩坐在第一排。他总是坐第一排，背挺得很直，校服洗得发白但很干净。老师提问时，他举手的速度永远最快，回答永远最准确。声音不大，但每个字都清晰。

课间休息时，他会转过身来，问后排的通学有没有听不懂的地方。轮到我时，他看了看我的空白笔记本，又看了看我的脸，什么也没说，只是笑了笑。

那笑容没有嘲讽，就是很普通的笑。但我还是觉得脸发烫。

后来他主动帮我补课。放学后在图书馆，他把自已的笔记借给我，一页一页地讲。他身上有股淡淡的洗衣粉味，手指修长，握着笔时关节微微发白。

“这里，动量守恒要考虑到摩擦力……”

我其实没在听。我在看他的侧脸，看阳光从窗户照进来，在他睫毛上投下细小的影子。我想，这样的人离我好远啊。

---

借钱是在竞赛报名截止前一天。

报名费加上资料费，一共一千二。我回家跟爸妈要，我爸把酒杯砸在地上：“又是钱！天天就知道要钱！你那个竞赛有什么用？能当饭吃？”

我妈在厨房小声说：“孩子学习要用……”

“学什么学！女孩子读那么多书干什么？早点找个工作嫁人算了！”

那天晚上我没吃晚饭，在房间里哭到半夜。第二天去学校，眼睛肿得像桃子。

张浩看出来了。午休时他把我叫到楼梯转角，问我怎么了。我一开始不说，后来憋不住，全说了。

他沉默了一会儿，说：“我帮你出吧。”

“不行。”我立刻摇头，“那么多钱……”

“算我借你的。”他说，“等你有钱了再还我。竞赛重要，别因为钱耽误了。”

他从钱包里数出十二张一百元，塞到我手里。钱还带着他的l温。

“写个欠条吧。”他说，撕下一页笔记本，“正规点，免得你忘了。”

我写欠条时手在抖。不是因为冷，是因为羞愧，也因为……别的什么。

他接过欠条看了看，折好放进口袋：“加油，杨子扬。你其实挺聪明的，就是没自信。”

那句话让我哭得更凶。

---

如果故事停在这里，该多好。

但现实不是故事。

竞赛成绩出来，张浩全市第一，我连初赛都没过。他把奖杯拿给我看时，我想找个地缝钻进去。

“没关系，明年再来。”他说。

可我哪还有明年？爸妈知道我竞赛没过后，把我骂得狗血淋头。那一千二百块钱，他们根本不知道，我也没敢说。

张浩开始催我还钱。

不是恶意的催，是很礼貌地提醒：“子扬，那笔钱……你方便的时侯还我就行。”

每次他说这话，我都想死。

我试过省钱。不吃早饭，不吃晚饭，把午餐钱省下来。一个月省了两百块。当我攥着那沓零钱去找他时，他说：“不急，等你攒够了再一起给我吧。”

他把零钱推回来。

我知道他是好意，但我感觉更糟了。

---

实验楼那天，是他最后一次催我。

他发短信给我：“四点二十，实验楼三楼化学准备室见。有事说。”

我知道是什么事。他要去参加全国赛了，需要钱买去省城的车票和住宿。他需要我还钱。

我兜里只有三十七块五毛。是我接下来一周的饭钱。

我走上三楼时，腿像灌了铅。