看书阁

第一章（第4页）

6月7日，今天是小满高考的日子。我坐在轮椅上去看了她。她看起来很紧张，一直在咬嘴唇。我想告诉她别担心，她是最棒的。考完后她第一个冲出考场，笑容比阳光还灿烂。我知道她一定能考上理想的大学。

9月1日，小满去大学报到了。我让爸爸开车送我去省城，躲在校园角落里。她穿着白色连衣裙，和新同学们有说有笑。她看起来很开心，这让我既欣慰又心碎。我哭得像个小孩子，幸好没人看见。

最后一篇日记写于一周前，字迹几乎难以辨认：

医生说就是这几天了。我好想再见小满一面，但又怕吓到她。我现在瘦得像个骷髅，一点也不像她记忆中的程阳。妈妈答应在我走后联系她。小满，如果你读到这些，请记住，梧桐树下的约定永远有效，只是换了一种形式。我会变成风，变成雨，变成阳光，永远守护你。我爱你，从五岁到永远。

日记本从小满手中滑落，她跪在地上，泣不成声。程妈妈将她搂入怀中，两人相拥而泣。

他每个月都忍着病痛去看你，程妈妈抚摸着小满的头发，即使后来需要坐轮椅，即使路上要吐好几次，他也坚持要去。他说看到你过得好，他的痛苦就会减轻很多。

小满抬起泪眼：为什么不早点告诉我我可以陪他走完最后一程。。。

程妈妈摇摇头：阳阳太固执了。他说不想让你看到他最不堪的样子，想在你记忆里永远是那个阳光开朗的程阳。她顿了顿，但最后这几天，他一直在喊你的名字。我知道他后悔了，他想见你。

葬礼在一个阴沉的上午举行。小满穿着程阳最喜欢的那条蓝色连衣裙，站在墓前。她轻轻放下一罐可乐和一本《小王子》——那是程阳最爱读给她听的故事。

你这个大骗子，她对着墓碑低语，手指描摹着上面程阳的名字，说好永远在一起的。。。

一滴雨水落在墓碑上，接着是第二滴、第三滴。小满仰起脸，让雨水和泪水混在一起。恍惚间，她仿佛听到程阳的笑声：小满，别淋雨，会感冒的。

回到学校后，小满像变了个人。她把程阳的日记放在枕头下，每晚睡前读几页。白天，她把自己埋进医学书籍里，比以往更加刻苦。每当坚持不下去时，她就想起程阳日记里的话：我的小满一定会成为最棒的医生，治好那些像我一样的病人。

大四那年，小满选择了罕见神经系统疾病作为研究方向。教授劝她这个领域前景有限，但她只是笑笑：正因如此，才更需要有人去做。

毕业后，小满进入省立医院神经内科工作。她发表了几篇关于程阳所患疾病的研究论文，引起了学界关注。有制药公司邀请她参与新药研发，她毫不犹豫地答应了。

工作第五年，小满主导的一项临床试验取得突破性进展。在学术会议上，她第一次公开讲述了程阳的故事。

我之所以投身这个领域，是因为一个承诺，她对着满场专家学者说道，声音坚定，一个在梧桐树下许下的、看似不可能实现的约定。今天，我想告诉他，我们离胜利又近了一步。

台下响起经久不息的掌声。一位白发苍苍的老教授走上前握住她的手：你男朋友会为你骄傲的。

小满微笑，眼眶湿润：是的，他会的。

6

新生活的约定

每年程阳的忌日，小满都会回到那棵梧桐树下。她会带上一罐可乐，倒一半在树根处，然后自己喝掉另一半。今年是她三十岁生日，也是程阳离开的第十一年。

梧桐树比当年更加粗壮，树皮上的刻字几乎看不清了。小满靠着树干坐下，翻开那本已经泛黄的日记。

嗨，程阳，她轻声说，仿佛他就坐在身边，我今天有个好消息要告诉你。我们研发的新药获得FDA批准了，明年就能上市。它不能根治那种病，但可以延长患者寿命至少五年。五年，足够做很多事了，对吧

一阵风吹过，梧桐叶沙沙作响，像是回应。小满闭上眼睛，感受阳光透过树叶洒在脸上的温暖。

我恋爱了，她继续说，他叫陈默，是实验室的同事。他笑起来有点像你，但没你那么讨厌。她顿了顿，我想你会喜欢他的。如果你在，一定会假装凶巴巴地警告他好好对我，对吧

一片梧桐叶飘落在她膝头。小满拾起叶子，放在掌心轻轻抚摸。

我永远忘不了你，程阳。但我想我开始学会在没有你的世界里幸福了。这大概就是你最想看到的，对吗

远处，陈默朝她走来，手里拿着两杯咖啡。小满合上日记本，朝他挥挥手。

在跟谁说话呢陈默在她身边坐下，递给她一杯咖啡。

小满接过咖啡，望向梧桐树茂密的树冠：一个老朋友。

陈默点点头，没有多问。他早就知道每年这一天，小满都需要独处一段时间。

对了，小满突然说，婚礼那天，我想在这棵树下拍几张照片。

陈默笑了：当然好。这棵树对你很重要，对吧

小满靠在他肩上，目光落在树干上那些几乎看不见的刻痕上：是啊，这里有一个永远有效的约定。

夕阳西下，两人的影子被拉得很长。小满最后看了一眼梧桐树，轻声说了句明天见，然后挽着陈默的手离开了。

树梢上，一片嫩绿的新叶在晚风中轻轻摇曳，仿佛在告别。树下，两滴晶莹的水珠渗入泥土——一滴是可乐，一滴是泪水。