看书阁

第一章（第1页）

雨，下了整整三天三夜。

江言拖着行李箱走出灰城火车站时，雨点正砸在霓虹招牌上，像一层层破碎的玻璃。车站的广播声断断续续，街角的电子屏闪烁着广告：记忆存储，安全可靠。灰城塔，守护你的人生。

他停下脚步，抬头望了一眼那座高耸的塔楼。它刺破云层，顶端有红光在雨幕中一闪一闪，仿佛盯着整座城市的眼睛。

可是，他什么都想不起来。

三年前，他离开灰城；三年后，他再回来，中间的日子像被剪刀整齐地剪掉，留下一片空白。

手机滴的一声震动。屏幕亮起一条陌生短信：

江言，欢迎归来。别忘了，你欠城一段记忆。

他心头一紧，转身环顾。人群熙攘，伞影重叠，却没有人看他。

雨夜的灰城，像一张覆盖了雾霾的档案，所有人都在奔走，却没人记得他们要去的目的地。

江言抬手按住额头，心口有一阵隐痛。下一秒，一幅陌生的画面猛然闯进他的脑海——

一间白色的实验室，头顶刺眼的灯光，自己被固定在金属床上，耳边有人说：编号X-19，归来之日即是归档之时。

他猛地睁开眼，雨水顺着脸颊滑下。

可四周仍是火车站的人潮，仿佛什么都没发生过。

江言吸了口气，缓缓拉起行李，往城里走去。

他不知道，他的归来，正是这座城市新一轮失踪档案的开端。

江言租住在一间临街的老旧公寓，墙壁潮湿，灯泡忽明忽暗。

夜里，他打开行李箱，想找点熟悉的东西，却发现里面整整齐齐叠放着几套衣服，唯一不同的是一个金属小盒子。

盒子没有锁，推开后里面是一张卡片，上面写着：

灰城档案局

·

临时存档人：江言

·

编号X-19。

他愣住了。档案局他从未接触过这种机构。可下一秒，脑海深处突然一阵刺痛。

画面闯入——一个冷漠的女人声音：存档人任务：归来之日，开启档案，回收记忆。

他大口喘气，额头冒汗。

手机忽然响起，一串陌生号码。接通后，那头传来一个低沉的男声：

江言你还活着。

你是谁

你不用知道。只要记住——档案局的人已经盯上你。别相信任何关于记忆的承诺。

话音未落，电话挂断。

江言盯着屏幕，心里更乱了。

档案、存储、记忆……到底谁在操控

第二天，江言在街头遇见了林秋。

林秋是《灰城晨报》的记者，短发，眼神清亮。她一眼认出了江言，拦住他：江言三年前，你不是失踪了吗

江言心头一震：你认识我

当然。林秋皱眉，当年‘集体失踪案’里，你的名字赫然在列。我跟过那条新闻，可后来所有档案被封锁，你就像凭空消失。

江言咽了口唾沫：我……完全不记得。

林秋目光微变，忽然凑近：你身上是不是有什么异常比如记忆碎片

江言下意识捂住额头。昨晚的实验室画面再次闪回，他点了点头。

林秋眼里闪过光：太好了！你就是证人。灰城的真相，必须有人揭开。

江言犹豫：可是，这很危险吧。

危险林秋冷笑，我已经在危险里待了三年。你不知道吗所有失踪归来的人，都比以前少了一部分东西——有的是记忆，有的是情感，有的甚至是名字。

江言怔住。

林秋继续说：江言，你失去的，是什么