看书阁

第一章（第2页）

林秋继续说：江言，你失去的，是什么

江言沉默许久：我不知道。但我想找回来。

林秋伸出手：合作吧。

灰城的中心是那座高耸入云的记忆塔。

塔周围的安保森严，传说里面存储着上百万份记忆档案。

林秋带江言潜入外围。雨雾中，塔身泛着冷光，像一根刺穿天空的针。

看。林秋指着远处，每隔七年，塔会进行一次‘重置’，那一夜无数人会失踪。三年前就是最近的一次。

所以，我也是那一夜失踪的江言喃喃。

没错。林秋点头，而你——可能是唯一一个带着记忆碎片归来的人。

正说着，几名黑衣人突然出现，戴着档案局的徽章。

临时存档人X-19，跟我们走一趟。

江言心头骤紧，正要反抗，脑海里突然闪现一个陌生的记忆——

一个人影在塔顶纵身跃下，雨夜里溅起白光。

他身体一晃，险些跪下。

林秋拉住他：走！

两人拼命逃进人群，黑衣人追赶到巷子尽头，却突然停下。

为首的人冷冷一笑：跑吧。无论你走到哪儿，你的档案，永远在我们手里。

回到公寓，江言只觉得脑子快要炸裂。

他猛地撕开衣袖，果然在手臂下摸到一个硬物。切开皮肤后，一个细小的金属芯片隐隐闪光。

林秋倒吸一口气：天啊，你体内植入了记忆芯片！

江言盯着它，忽然脑海中又涌现碎片——

白色实验室、冰冷的仪器、一个声音：编号X-19，将成为记忆存储器。他的身体，就是活的档案柜。

江言浑身发凉。

所以，这三年，我的记忆……都被储存在里面

林秋点头：而且，不止是你。档案局可能利用你来存放更多人的记忆。

江言忽然意识到：难怪归来的人都少了什么。因为那缺失的部分，可能被塞进了他体内！

林秋声音低沉：如果是真的，你就是钥匙。只有你能打开灰城档案。

江言手指颤抖着捏紧芯片，目光坚定：那就查到底。

灰城的风总带着铁锈味。傍晚，林秋带江言来到市立图书馆背后的一栋灰楼——那里曾经是旧警局的资料库，后来外包给档案局做协同存储。门卫是个七十多岁的老头儿，姓关，拄着拐，眼神却很亮。

关叔，我是林秋。林秋把一袋热馒头塞过去，上回说的那卷录像，还能借我看一眼吗

老头儿看了看她，又看了江言，叹口气，把门栓拉开：十五分钟。看完放回原位，算我没见过你们。

地下室潮气逼人，铁柜一列列排过去，像黑暗里默不作声的士兵。关叔从最里头拖出一台老旧的录像回放机，插上电，屏幕上雪花一阵翻滚，画面渐渐稳定——

三年前的重置夜。

镜头里，灰城塔脚下的广场雨如注。凌晨三点，一队无标识的黑色面包车依次停靠，车门滑开，戴兜帽的人被押下车，肩头都贴着一条白色胶带，上面写着编号。镜头抖了一下，正好扫过其中一人——抬头那一瞬，他的侧脸被闪电照亮。

林秋倒吸一口气：是你。

江言的手指死死抓住回放机边缘。屏幕上的X-19字样刺眼。他被两名黑衣人推着往塔内走，短短几步，他忽然挣开，回头看向摄像头——那目光穿过三年，准确地落在此刻的江言身上。

画面戛然而止。关叔把电源一拔，低声说：这段带子，本该按令销毁。你们今天来过，我明天就把它扔进炉里。孩子，回去吧。灰城这口井太深，下到井底的，活着上来的不多。

江言按住心口的空洞：井底有什么

关叔看着他很久，像在衡量一个人的骨头能承受几斤重：风。把人的记忆一口口吹走的风。你们要去，就快去。越往后，越没得选。

data-fanqie-type=pay_tag>

出门前，关叔塞给林秋一个旧库房钥匙：塔东侧配电层有个废弃的检修口，钥匙可能能开。别问我怎么知道的。

夜里，他们在桥洞下简单吃了点东西。江言把那张X-19的脸反复在脑子里对焦，最终只能承认——那就是他。他曾在重置夜被押进塔内，某个时刻试图逃跑。而三年后，他带着空白归来。

为什么带你走林秋问。

江言盯着雨线：因为我被选成**‘临时存档人’。我的身体，可能就是他们的移动硬盘**。

雨声压低城市的嘈杂，像有人在远处慢慢翻页。下一页，就是塔。

要靠近塔，就得先找到门。门不在地面，而在地下。