看书阁

第一章（第5页）

江言闭上眼，任由那股风穿过他。他看见无数人的空白在眼前同时展开：

小女孩手里断掉的风筝线；

老人椅子上永远没落下的那一声叹息；

少年嘴里被硬生生剪掉的一句喜欢。

那些被切走的瞬间，全都像风里的碎纸，呼啦啦往他怀里涌。

他忽然明白了：自己不是容器，也不是阀门。他是——风眼。

如果要我们忘，就把你们也记下来。他低声重复。

手指猛地一拽——

引线断裂！

瞬间，回声井轰鸣如海啸。塔身整个震动，城市上空所有的屏幕亮到刺眼，雨夜被照得像白昼。

灰城的风暴来了。

人群在街头抬头，呆呆地看着那些空白的提示在屏幕上滚动。

有人哭出声：那是……我爸走之前对我说的话！

有人颤抖着伸手：我明明记得她笑过的，可是后来全没了……

更多的人沉默着，眼睛却渐渐发亮。

岑寂带着黑衣人闯进回声井，冷声喊：切断接口！他会毁了城！

唐陌挡在江言身前，拉响一枚烟雾弹：太晚了！

烟雾弥漫，岑寂愤怒咳嗽，还是奋力冲上前。可就在那一瞬，她也愣住了——屏幕上的空白提示，赫然写着：

岑寂：曾在井底喊过一次‘妈妈’。

她脸色骤白。她不记得自己有过这样的瞬间，但心口的窟窿却在这一秒被硬生生点亮。

这不可能……她喃喃。

林秋死死顶住铁门，回头喊：江言！坚持！别让他们夺走！

江言的身体已经几乎透明，风一阵阵从他身上吹过去，把他的轮廓吹得摇晃。他能感受到那些碎片记忆从自己体内飞出，像无数流光回到原本的主人。

但他也明白，每放出一段，他就失去一部分自己。

江言！林秋冲到他身边，紧紧抓住他快要消散的手，你回来过一次，还能再回来一次！我不会让你被彻底抹掉！

江言望着她，眼底最后的光坚定而温柔：林秋，如果真要有人留下，那是你。记者要写完档案，而不是成为档案。

风呼啸着卷走他最后的身影。

整个塔的红光在这一刻彻底熄灭。

风暴过后，灰城陷入了一种前所未有的宁静。

人们开始陆续回忆起被切走的片段：有人在街角抱头大哭，有人对陌生人紧紧握手，有人写下第一份自发的请愿书——要求彻查记忆塔的真相。

塔在静默，档案局的标志牌被人摘下，黑市空荡荡，再没有人叫卖十秒、三十秒的记忆。

林秋在报纸头版刊登了《灰城档案·归来之日》，第一句话是：

我们失去过，但我们终于记得自己失去过。

而在文章最后一段，她写下：

有一个名字，也许你们不会记得。

他叫江言。

他在风暴之眼里，把所有空白交还给了我们。

而我们欠他一段记忆。

报纸发行那天，天边久违地放晴。阳光照在灰色的楼群上，玻璃反射出刺眼的亮。

林秋走在街头，忽然觉得身边有人影并肩而行。她猛地转头，却只有风。

风轻轻掀动报纸的角落，像一个笑声被风吹散。

江言已不在，但他成了整座城共同的档案。