看书阁>我妈用7条人命换我编制，现在轮到我了 > 第一章（第1页）
第一章（第1页）
我妈用7条人命换我编制。现在，他们要我签自己的火化单。
1
座机炸响第七声时，我正把那封血书塞回棉袄夹层。
你妈签了字，就该闭嘴。电子变声器从听筒里爬出来，你也想签火化单吗
电话挂断。
这年头谁还用座机
我妈留着它，说：手机能被监听，座机至少能听见对方呼吸。
可现在，只有我的呼吸。
两小时后，门锁被撬。
屋内翻得像被飓风扫过——钱包没动，电脑原封未拆，连她留下的银镯子都静静躺在抽屉里。
唯独那件旧棉袄被扯到地上，衬里撕开一道长口子，夹层掏空。
地上，躺着一根红色发绳。
边缘起毛，打了结，是陈默当年送她的谢礼——一个聋哑女孩，用废电线皮编的。
他们拿走了信。
但他们不知道，我妈教过我：
真话，从来不止写在一张纸上。
我立刻手抄三份信，字迹模仿她颤抖的笔锋——像怕写错，又像怕写得太真。
一份塞进单位档案柜最底层《2019年群众来信汇编》第42页；
一份夹在社区图书角那本《信访条例》扉页——她常坐那儿读书；
最后一份，卷成细条，塞进她墓碑底座的水泥缝里。
然后翻出她留下的举报草稿——三封反复提到：医保局老郑知情。
但没去廉租房。
因为线人刚发来短信：
陈默在城西黑诊所，被逼签特殊照护服务知情同意书。今晚行动。
我套上旧棉袄，抹黑脸，推着破三轮，奔向废墟。
地下室没灯。
只有应急出口的绿光，照出一张铁桌。
陈默坐在那儿，19岁，身形虚弱，衣衫宽大。
两个男人按着她手，逼她在一张纸上签字。
纸上印着：特殊照护服务知情同意书。
她挣扎，指甲在桌上刮出白痕，缝里全是血。
墙上，用粉笔画满火字——大的、小的、重叠的，有些地方粉笔灰磨没了，露出水泥底。
她忽然抬头，看见我。
瞳孔缩成针尖。
我冲过去，一把扯开按她的人。
跑！我吼。
她没动，只是死死抓住我手腕，在我掌心写了一个字：
药。
原来他们每天给她打镇静剂。
让她听话，让她配合康复训练，让她签完字就消失。
我背起她往外冲。
她轻得像一捆柴，骨头硌着我肩膀。
身后传来怒骂和脚步声。
冲出巷口，我拦下一辆出租车。
去区福利院！
车上，陈默蜷在我怀里发抖。
我摸到她后颈有针眼，结着黑痂。
她抬头，嘴唇干裂，无声地说：
火……烧我……
我抱紧她，声音发颤：
